Los amantes de Praga

A menudo me pregunto si esa es la maldición de la vejez: sentirte joven en tu corazón mientras tu cuerpo te traiciona

Su sonrisa era una cuerda de oro alrededor de mi corazón. Donde fuera que jalara, yo la seguía.

—Mamá, ¿estuviste en Auschwitz? —recuerdo que preguntó el verano en que cumplió trece años.
—Sí —le respondí, con mi voz quebrándose. «Por favor, por favor», recé, mi corazón daba tumbos en mi pecho. «Por favor, no me preguntes más. No quiero contártelo. Deja esa parte de mí en paz».
Vi cómo se levantaban sus cejas ante la rigidez de mi propio cuerpo y supe que había reconocido el temor que inundaba mi rostro.

Si les doy todo…, es como si ya hubiera perdido la vida.

Pregúntale a cualquiera a quien haya pintado y te dirá que jamás se ha sentido tan vulnerable como cuando ha estado bajo la mirada de los ojos de alguien más. Con o sin ropa, sigues estando desnuda.

¿Era esto lo que significaba estar enamorado? ¿Llorar por una eternidad un error que había cometido tontamente? ¿Cuántas veces reviví esas ultimas horas en el departamento?

En mi vejez he llegado a creer que el amor no es un sustantivo sino un verbo, una acción. Como el agua, fluye dentro de una corriente propia. Si uno intentara atraparlo en una presa, el amor verdadero es tan vasto que no se lo podría contener.

Yo estoy enamorado de una sombra. La busco en la oscuridad del pasillo. La trato de encontrar en los ojos de mujeres ancianas que cruzan la calle.

Hay dos sensaciones de piel que siempre se recuerdan a lo largo de la vida: la primera vez que uno se enamora –y que la persona amada sostiene tu mano- y la primera vez en que un bebe recién nacido te toma de un dedo.

Solo se una cosa, No se abandona a la familia; no se puede dejarlos, aun en nombre del amor.