Sin novedad en el frente

No puede comprenderse que encima de unos cuerpos tan destrozados se sostengan todavía rostros humanos en los que la vida siga su curso cotidiano. Y este es tan solo uno de los innumerables centros sanitarios, es un solo hospital. Los hay a miles en Alemania; a miles en Rusia; a miles en Francia. ¡Qué inútil debe ser todo lo que se ha escrito, hecho o pensado en el mundo, cuando todavía es posible una cosa así! Forzosamente, todo ha de ser mentira e insignificancia cuando la cultura de miles de años no ha podido impedir que se derramen estos torrentes de sangre ni que existieran esas cárceles del dolor y el sufrimiento. Tan solo el hospital da un auténtico testimonio de lo que es la guerra.

Pág. 201.

"tan sólo el hospital da un auténtico testimonio de lo que es la guerra"

"Cuando uno se siente solo es cuando empieza a observar la naturaleza y a amarla"

"Podéis soportar los horrores mientras agacháis simplemente la cabeza; pero en cuanto reflexionáis, os matan."

"Esto les pasa a muchos, en cuanto se ven con galones ya no son los mismos; van tan envarados que parece que hayan comido cemento armado"

Fuego graneado, fuego de bloqueo, fuego de cortina, minas, gases, tanques, ametralladoras, granadas de mano… palabras, palabras, pero en ellas se encierra todo el horror de este mundo. Nuestras caras están cubiertas de costras; nuestro pensamiento aniquilado, estamos mortalmente cansados. Cuando llega una orden de ataque debemos despertar a puñetazos a más de uno para que nos siga. Tenemos los ojos inflamados, las manos destrozadas, los codos rotos, las rodillas nos sangran.
¿Pasan semanas, meses, años? Días, tan solo días… vemos desaparecer el tiempo, cerca de nosotros, en los rostros descoloridos de los moribundos; tragamos la comida, corremos, lanzamos granadas, disparamos, matamos, nos tiramos al suelo, estamos extenuados, embrutecidos, y sólo nos sostiene una coa: darnos cuenta de que todavía los hay más extenuados, más embrutecidos, más desvalidos que nosotros; saber que nos miran con los ojos muy abiertos, como si fuéramos dioses, porque hemos escapado tantas veces a la muerte.

Pág. 106.

Cuando uno se siente solo es cuando empieza a observar la naturaleza y a amarla.

Pág. 147.

- La guerra nos ha estropeado a todos.
Tiene razón. Ya no somos jóvenes. Ya no queremos conquistar el mundo. Somos fugitivos. Huimos de nosotros mismos. De nuestra vida. Teníamos dieciocho años y empezábamos a mamar el mundo y la existencia; pero hemos tenido que disparar contra esto. La explosión de la primera granada nos estropeó el corazón. Estamos al margen de la actividad, del esfuerzo, del progreso… Ya no creemos en nada; solo en la guerra.
Pág. 70.

Por un camino transversal pasan cañones ligeros y carros de municiones. Los lomos de los caballos brillan al claro de la luna, sus movimientos son hermosos, levantan vivamente la cabeza y pueden verse lucir sus ojos. Los cañones y los carros parecen resbalar sobre un fondo de paisaje lunar. Los jinetes, con sus cascos de acero, parecen caballeros de tiempos pasados; es algo de una extraña belleza que cautiva.
Pag. 47.

No responde. Las lágrimas le resbalan por la cara. Querría sacárselas, pero mi pañuelo está muy sucio. Pasa una hora. Sigo sentado, preparado, espiando cada uno de sus gestos por si desea algo. Si por lo menos abriese la boca y gritase… Pero sólo llora con la cabeza inclinada hacia un lado. No habla de su madre ni de sus hermanos; no dice nada. Debe encontrarse ya lejos de todo esto. Ahora está solo con su pequeña vida de diecinueve años y llora porque le abandona.
Pág. 28.