Abecedario de pólvora

Todos los que amamos la lectura vamos poco a poco adquiriendo debilidad por ciertas editoriales en las que depositamos una confianza ciega para todo aquello que publiquen. Eso está sucediéndome con Automática, la editorial que ha publicado esta tierna, dura, triste, divertida y hermosísima colección de relatos entrelazados que es «Abecedario de pólvora», siendo así el cuarto libro de esta editorial que se lleva mis cinco estrellas.

“… puse el título de «Abecedario de pólvora» a una de mis colecciones de relatos, ya que sus historias son de la época de los abecedarios, de la gente casi iletrada. Sus personajes son por así decirlo, de “parvulario”… No han pasado por la secundaria o la universidad para poder abrazar teóricamente una idea, sino que se adhieren a ella guiados sobre todo por su intuición y sus emociones. Puesto que los tiempos eran así, de pólvora, llegué a este título.”

Este breve párrafo resume muy bien el contexto en el que se enmarcan los relatos: la vida rutinaria de los habitantes de un pequeño pueblo, siempre a merced de los elementos y al borde del hambre, se ve de pronto amenazada por un conflicto bélico que no entienden y por los pequeños grupos de partisanos comunistas que combaten al invasor. La respuesta de estas gentes al conflicto estará condicionada por una desconfianza general y por un miedo constante que llevará a algunos a la delación y a otros a la heroicidad, más por amistad o parentesco que por ideología, mientras mantienen como pueden sus quehaceres diarios.

“El mundo ahora descansa sobre el silencio.”

Este es el telón de fondo que le sirve al autor para contarnos, en un lenguaje caracterizado por la sencillez propia de las leyendas, en una mezcla maravillosa de realidad y fantasía en la que se entreteje lo trágico y lo cómico, historias teñidas de un inocencia irónica y enternecedora acerca de esas gentes del mundo rural de la época que, bien por ignorancia, bien por la necesidad de trascender su monótona y dura existencia, reviste a todo lo que les rodea, objetos, animales y plantas, de un alma a imagen y semejanza de la humana en eso que se dio en llamar el realismo mágico, tan propio de estas latitudes.

“Por la calle pasaban colegiales… jugaban a hacerse zancadillas, poniéndose trampas uno a otro. «¡Qué cosas — pensé —, desde niños aprendemos a poner la zancadilla al compañero, a hacer tropezar a los que caminan por delante»”

Bien es cierto que todo lo antedicho se refiere especialmente a la primera parte del libro, la segunda es más floja, aunque también haya algunos relatos de altura y que bien pudieran estar entre esos relatos iniciales, los suficientes como para no quitarle ni una sola de las estrellas que ya se había ganado con creces.

“Se conoce que Dios, antes de partir, cargó su carro deprisa y corriendo, y durante su viaje monte arriba, extravió casi sin darse cuenta nuestro pueblecito. Debió de escurrírsele del carro y precipitarse rodando cuesta abajo, hasta que fue a parar en el barranco junto a un mísero río… A pesar de estar rodeado de escarpadas pendientes que lo aíslan del mundo exterior, este no tardó en descubrir la existencia del pueblecito ya que poco a poco por allí empezaron a deambular recaudadores de impuestos, tratantes de todo tipo de ganado, jóvenes solteros de los pueblos vecinos que admiraban a nuestras mozas casaderas, etc.”

Para los que como yo se sienten ante el búlgaro como el protagonista de aquel famoso chiste de Eugenio les diré que Yordán Radíhkov es uno de los escritores búlgaros más importantes de la segunda mitad del siglo pasado. Escribió novelas, relatos, cuentos infantiles, obras de teatro y guiones cinematográficos. Los premios que recibió a lo largo de su carrera son numerosos: premio internacional italiano Grinzane Cavour de ficción (1984), la Real Orden Sueca de la Estrella Polar (1988), Gran Premio búlgaro de Literatura "Dobri Chintulov" (1980), Premio "Askeer" (1996) por su contribución general al desarrollo del arte teatral, Premio Literario Nacional "Petko Slaveykov" (1998), Gran Premio de Literatura de la Universidad de Sofía (2001). También estuvo nominado varias veces al premio Nobel.

Lo más búlgaro que soy consciente de haber leído hasta ahora es el pasaje de exilio de Else y sus hijas en la autobiográfica ‘Tú no eres como otras madres' de Angelika Schrobsdorff. Por eso, cuando leí la sinopsis de este libro no dudé ni un minuto en postular por él en la pasada edición de la Masa Crítica de Babelio.

‘Abecedario de pólvora' de Yordán Radíchkov se publicó en 1969 y fue una bomba en Bulgaria porque se hablaba por primera vez en literatura de la revolución y lucha antifascista. Partiendo de relatos de lo cotidiano el autor nos acerca a uno de los episodios más importantes de la historia de Bulgaria, la Revolución del 9 de septiembre que tuvo lugar en los últimos meses de la Segunda Guerra Mundial.

Las revoluciones siempre las encabezan grandes líderes pero es en la calle, en el pueblo, donde encontramos a los héroes invisibles que llevan el peso de la rebelión.
En estas páginas nos acercamos a la vida de varios personajes que viven la revolución de forma más o menos consciente. Está Floro el alfarero, que recorre los pueblos vecinos en su precioso carro para vender su mercancía y además ayuda a trasladar paquetes a su sobrino rebelde. Conocemos al panadero Ángel Kolov y su esposa Vasilka, que mandan harina a las montañas donde se ocultan los rebeldes y son protagonistas del conmovedor relato ‘El pan'. Hay una capa de lana que recuerda a ‘El capote' de Nikolái Gógol, hay elementos fantásticos y pinceladas de folklore búlgaro y personajes tan entrañables como el Dos Cigüeñas que está constantemente comparando la vida en Alemania con la vida en Bulgaria.

Los relatos son independientes pero tienen algunas conexiones entre sí, algunos comparten personajes y profundizamos más en sus tramas.

¿Habéis leído algo de literatura búlgara?

Un libro de relatos de la Bulgaria más rural, sencilla y profundamente compleja; la más bélica, política, rebelde y, a la vez, huidiza.

Relatos que conectan la historia con minúscula y con mayúscula. Radíchkov hila de forma directa e indirecta este país, esta nación plural, los personajes que la forman y que la defienden con pólvora, jarrones, cerdas, capas y un oído y un ojo en todos lados y en ninguno —por lo que pueda pasar—.

Una narración que retrata lo que se cocía en el fuego de las casas y lo que se escondía en la niebla de los bosques. Trae lo bueno y trae lo malo de entonces, tanto para los ojos de antaño, como para el cristal de nuestro siglo.

Sin duda, una obra interesante. Siempre es un placer leer sobre el pasado, más todavía el pasado que, bien mirado, no es tan lejano. Un placer leer, en este caso sí, sobre parajes tan distintos, tan contrarios incluso a mi propia tierra.

Y, bueno, qué decir de esas notas al pie de página, clave para que me haya podido atrever y, más o menos, enfrentar a esta lectura.

Muy recomendable; eso sí, una vez saltas los comentarios misóginos repartidos aquí y allá.