Un lento aprendizaje

Un escritor misterioso, invisible, escurridizo; un mito que, similar a Pie Grande, no ha dejado rastro de su paso biográfico más que un puñado de fotografías y registros sobrevivientes a su acto frenético de borrarlos. Así es Thomas Pynchon, un surreal y crítico retratista de la sociedad norteamericana –con sus excesos y dislates–. Se dice fue alumno de Nabókov, elogiado por Harold Bloom y creador de una singular huella: historias truculentas, nombres peculiares, personajes caricaturescos, contenido psicológico, elementos de la ciencia. Se lo reconoce por su labor novelística, que llega a picos absolutos en La subasta del lote 49 (1966), El arco iris de gravedad (1973) y Vineland (1990), sin embargo, la semilla de su estilo y su labor más promiscua se encuentra en sus cuentos; escritos entre 1958-1964 y reunidos en el volumen de bello y acertado título, Un lento aprendizaje (1984).
En el prólogo del cuentario el autor advierte que son creaciones verdes, tempraneras y con ciertas torpezas de un escritor en formación. Nada desechables, pues además de contar con su propia calidad y visos de lo que vendrá, sirvieron como laboratorio y sirven para reflexionar sobre el joven que escribe y el lento proceso de aprendizaje del prosista. Pynchon realiza un acto de honestidad total al analizar estas primeras producciones, con la finalidad de que otros no caigan en los mismos errores y domeñen los caballos desbocados presentes en los escritos noveles. Que el escritor novato aprenda del maestro quien ejemplifica con su propia producción. Nostalgia de lo que fue, confesión de los cambios y sapiencia adquirida.
De lo dicho por Pynchon en el prólogo, he rastreado un decálogo implícito con doce recomendaciones que nacen del análisis de sus cuentos; el ejercicio del lector se complementa al examinar cada uno centrándose en aquellos puntos flacos. A continuación el decálogo:
De ‘Lluvia ligera' (marzo de 1959). Un amigo le proporcionó la anécdota y los detalles de la historia. Uno de los objetivos buscados por el autor fue mostrar las verticalidades de las clases sociales; tomó como base las divisiones sociales en el ámbito militar.
Nathan “Culón” Levine, militar fofo, cómodo, perteneciente al batallón de transmisiones 131, en Fort Roach, Louisiana, es enviado a Lake Charles porque, al parecer, una tormenta afectó las líneas de transmisión y necesitaban técnicos. Levine no deseaba hacer el trabajo pues le habían concedido un permiso y no quería perder ni un minuto del mismo. Junto con su compañero Picnic se enteraron que un huracán había devastado Creole. Instalados en la base de operaciones del ejército en el campus del colegio universitario McNeese, Levine empieza a cuestionar su hasta ese momento cómoda y cotidiana vida militar. El ambiente en el campus, el olor putrefacto de los cadáveres transportados, un encuentro sexual con Botoncito de oro –similar a la trama de la novela que Levine lee: La chica del pantano–, complementan la historia. de vuelta a Roach, debido al temporal lluvioso se menciona a T. S. Elliot y Hemingway; mientras que a uno le gusta la lluvia, el otro la detesta.
1. al pensar que el problema de un personaje no es tan real o interesante, se trata de volverlo literario. Pynchon pone como ejemplo la introducción de imágenes de lluvia y referencias a La tierra baldía y Adiós a las armas.
2. Cuando se busca emular un acento desconocido para el autor, se puede llegar a estropear el ritmo de los diálogos. “Mi error consiste en tratar de pavonearme de mi oído antes de tenerlo”.
3. al tratar temas abstractos o esenciales como la muerte, se debe tomar en cuenta la verosimilitud en los personajes; estos podrían parecer meros adolescentes ante un tema profundo.
4. Evitar la autocensura y nerviosismo en temas tabúes. No permitir que la sociedad conservadora y represora inhiba la expresión y creatividad. Pynchon menciona los problemas acaecidos en su época por obras aparecidas, tales como Aullido de Allen Ginsberg, Lolita de Vladimir Nabókov y Trópico de Cáncer de Henry Miller.
De ‘Tierras bajas' (marzo de 1960). Ambientado en su tierra natal. La anécdota provino de un camarada artillero de la marina y su luna de miel.
Como si se tratase de toda la serie de sueños que se producen al ir a dormir. Dennis Flange y su esposa Cindy viven en una casa encaramada sobre un acantilado. Flange trata de sobrellevar algunos problemas existenciales con ayuda de su psicoanalista, Jerónimo Díaz –de métodos poco ortodoxos–, y su afición por el mar. Mar como una mujer, mar como tierra compacta y médium de historias.
Cindy siente aversión por los amigos de su esposo (el basurero Rocco y “Cerdo” Bodine), los ve como animales y malas influencias. Bodine fue quien lo secuestró durante su luna de miel. al echarlos de la casa se dirigen a un vertedero municipal. En ese lugar Flange es atraído por la voz de una muchacha a un asentamiento gitano escondido entre la basura. Una vieja llamada Violeta ha predicho que un anglo se convertirá en el marido de la muchacha.
5. No truncar el crecimiento de los personajes, permitir que resuelvan sus problemas y tengan un flujo normal de vida. Los valores adolescentes pueden dañar a un personaje.
De ‘Entropía' (primavera de 1960). Cuento derivado de los trabajos científicos The Human Use of Human Beings de Norbert Wiener y The Education de Henry Adams. Intento de reflejar la vida durante los años cincuenta, se aproxima a los relatos de la Generación beat.
Multitud de personajes, dos historias, un cuento. “Albóndiga” Mulligan organiza una fiesta para celebrar la ruptura de su contrato de arrendamiento: amigos, alcohol, música, resaca, peleas de pareja, miembros de la marina, jazz. La fiesta se extiende tres días, “Albóndiga” trata de que no se convierta en un caos. Callisto y Aubade viven dentro de un ecosistema con sus pájaros. A Callisto le interesa la termodinámica, está interesado en la apocalíptica muerte del universo a causa del calor. A diario revisa la temperatura ambiental. Entropía en su vida, en la sociedad: caos y orden, trabajo y energía.
6. No pecar de error de procedimiento: “es erróneo comenzar con un tema, símbolo u otro agente unificador, y luego intentar que los personajes y acontecimientos se le adapten a la fuerza.” El error de procedimiento puede provocar un abandono de los personajes y una pérdida de convencimiento.
7. No perder demasiado tiempo en la búsqueda de palabras intrincadas sin saber el significado de las mismas, pues el relato puede quedar muy recargado. Pynchon cae al utilizar la palabra “zarcillo”, tomada de T. S. Elliot (en el inglés original es otra palabra), y al utilizar la expresión “grippe espagnole”, vista en la cubierta de un disco de Stravinsky; utiliza la expresión pensando que expresaba una mal espiritual posterior a la Primera Guerra Mundial, cuando en verdad denota una epidemia de gripe.
8. Creernos sabedores de todo y volvernos desconocedores del alcance y estructura de nuestra ignorancia. Escribir sobre lo que en verdad conocemos, familiarizarnos con nuestra ignorancia; sin esa familiaridad se estropea un relato. No se debe engañar al lector por inventos o por pereza, hay que corroborar la información compartida.
9. No caer en el robo o derivación literaria. Si bien no hay nada original en el mundo, se suele tomar prestado sin agregar una nota de reconocimiento o agradecimiento al autor original.
De ‘Bajo la rosa' (mayo de 1961). Nouvelle influenciada por el surrealismo; Pynchon combina “elementos estructurales” para producir “efectos ilógicos y sorprendentes”. Relato juvenil que acabó por ser incorporado en la novela V. de 1963.
El juego de espías se desarrolla en la Libia de 1898, Egipto y sus alrededores. Porpentine (del inglés tradicional, “puerco espín”) y Moldweorp (del teutónico antiguo, “topo”) son viejos conocidos y rivales. Porpentine, junto con su socio Goodfellow, están en medio de un posible conflicto internacional y posible Armagedón. Conflicto entre Francia e Inglaterra por la intervención en el Nilo y el apoderamiento de África. Porpentine trabaja para Inglaterra y Moldweorp para Alemania. El hombre clave en el asunto es Lord Cromer, cónsul británico en El Cairo, diplomático cauto que puede evitar una guerra. ¿Moldweorp trama un asesinato? Paralelo surge un idilio entre Victoria Wren y Goodfellow; ella estaba relacionada antes con Bongo-Shaftsbury (arqueólogo), quien, junto con Lepsius se revelan como los perseguidores de Porpentine. El juego de espías termina con un Moldweorp ganador; este engaña a Porpentine con un falso atentado en el teatro, luego de un escape lo embosca y asesina. Porpentine pide la libertad de Goodfellow y Victoria. Años más tarde Goodfellow deberá evitar un nuevo Armagedón (advenimiento de la Bomba) con el asesinato del archiduque Francisco Fernando.
10. Es necesario dotar de mayor profundidad a los personajes, así no se generan estereotipos o inautenticidades. Similar a lo sucedido en ‘Entropía', Pynchon, al imitar un hablado desconocido, no logra los matices del inglés británico.
De ‘La integración secreta' (diciembre de 1964). Otra nouvelle, ambientada en su ciudad natal. El autor quiso escribir sobre el paisaje y sus experiencias infantiles; al situarse en un espacio casi en blanco, sin mucha historia, impuso una topografía más complicada: trasladó la trama a los Berkshires (al nunca haber puesto un pie en dicho lugar, tuvo que consultar una guía regional). Pynchon, al pensar que la vida de un escritor no tiene que ver con su ficción y al no gustarle “demasiado” lo autobiográfico, experimentó en este cuento y en ‘Lluvia ligera'.
Época lluviosa en los Berkshires, contexto de fuerte discriminación racial. Se nos presenta un grupo de jóvenes bromistas, denominados la Junta Interna: Grover Snodd, el líder superdotado; Tim Santora, el amigo-escudero; Carl Barrington, afroamericano y Étienne Cherdlu, gordo y mayor bromista. El grupo, cada año, planifican una gran broma codificada como operación Espartaco cuya finalidad es generar inseguridad y descontento en la gente. Los integrantes se reúnen para debatir sobre los avances y logística inherentes al asunto; su escondite secreto está ubicado en la finca abandonada del rey Yrjö.
El tema racial se lo aborda con mayor detenimiento cuando Tim y su amigo Hogan –de la doble A– visitan a Carl McAfee, músico afro. Intercambian historias mientras tratan de distraerlo de los efectos de la abstinencia. al producirse un altercado en el hotel por una botella de licor se lo llevan detenido. La segunda mención se da mediante un feedback que describe la llegada de los Barrington al barrio, el acoso de los vecinos y como se hicieron amigos de Carl Barrington.
11. No caer en el ansia del viajero. No se debe desplazar, si no es requerida, la experiencia personal a otros entornos; sobre todo desconocidos. Se pueden cometer inautenticidades.
12. Es aconsejable, de vez en cuando, callar y escuchar las voces ajenas, alzar la vista de las “fuentes impresas” y empaparse del lenguaje de la gente común.

Este es el primer libro que leo de Thomas Pynchon. Sabía más sobre su reputación de ermitaño elusivo, que jamás asiste a eventos ni deja que le tomen fotografías, que sobre su literatura. Pero no quería dejar de leerlo.
Este libro contiene cinco relatos de la juventud del autor: fueron escritos cuando tenía entre 21 y 27 años. Me sorprendieron gratamente ya que si bien no son perfectos (¿Es justo demandar perfección a un escritor de 21 años?) son maduros y algunos de hecho, excelentes. He decidido puntuar cada relato individualmente y la nota del libro será el promedio de esos puntajes. No es un sistema perfecto, pero no tengo otro que refleje mejor el libro. El primer relato, "Lluvia ligera", merece cinco estrellas en mi opinión. Es un excelente retrato de la vida en el ejército. El segundo "Tierras bajas", también, cinco estrellas. Son el tercero y el cuarto donde en mi opinión baja un poco la calidad. Les asigno respectivamente tres y dos estrellas. El cuarto, "Bajo la rosa", recibe dos estrellas porque en mi caso, encontré la trama incomprensible. Pero el libro remonta hacia el final con "La integración secreta": un grupo de chicos se reúne a escondidas para planear bromas pesadas y compartir sus críticas e impresiones sobre los adultos. El tema del racismo y la integración de Afro-americanos con los blancos está presente en todo el relato. Me parece que forma parte de las excelentes historias de niños, la realidad del mundo que los rodea, y la pérdida de la inocencia. Cinco estrellas.