En busca del tiempo perdido 1. Por el camino de Swann

Un golpecito en el cristal, como si hubieran tirado algo; luego, un caer ligero y amplio, como de granos de arena lanzados desde una ventana de arriba, y por fin, ese caer que se extiende; toma reglas, adopta un ritmo y se hace fluido, sonoro, musical, incontable, universal: llueve.

El recordar una determinada imagen no es sino echar de menos un determinado instante, y las casas, los caminos, los paseos, desgraciadamente son tan fugitivos como los años.

A media altura de un árbol indeterminado, un pájaro invisible, ingeniándose en hacer más corto el día, exploraba con una prolongada nota la soledad circundante, pero dábale ésta una réplica tan unánime, le devolvía un golpe tan redoblado de silencio e inmovilidad, que se hubiera dicho como si no lograra más que detener para siempre aquel mismo instante que intentaba hacer más rápidamente pasajero.

Me quedé mirándola, al principio con esa mirada que no es otra cosa que el portavoz de los ojos, pero a cuya ventana se asoman todos los sentidos, ansiosos y petrificados, esa mirada que querría tocar, capturar, llevarse el cuerpo que mira y con él el alma

Para vagar así por los bosques de Roussainville, sin una moza a quien besar , era no conocer el tesoro oculto de ese bosque, su más honda belleza.

Perdemos muchos instantes de nuestro tiempo en nuestra corta vida, esos instantes de los que no somos conscientes, esos en los que parece que no pensamos…

Marcel Proust

Los libros eran: La Mar au Diable, François le Champi, La Petite Fadette y Les Maitres sonneurs. Según supe más tarde, mi abuela había escogido primeramente las poesías de Musset, un volumen de Roussrau e Indiana

Los lugares que hemos conocido sólo pertenecen al mundo del espacio donde, para mayor facilidad, los situamos. No eran más que una delgada franja en medio de impresiones contiguas que formaban nuestra vida de entonces; el recuerdo de una cierta imagen no es más que la nostalgia de un cierto instante; y las casas, los caminos, los paseos, son fugaces, ¡ay!, como los años

Entonces, al mismo tiempo que el valor de una criatura como ella, comprendí cuán tosco e ignorante debía de parecerle yo, y sentí con tal viveza la dulzura y la imposibilidad que para mí habría de ser amigo suyo que me vi colmado al mismo tiempo de deseo y de desesperación

Y, enjugando mis lágrimas, les prometí (a los espinos), cuando fuera mayor, no imitar la vida insensata del resto de los hombres, y al llegar los días de primavera, incluso en París, en lugar de hacer visitas y escuchar tonterías, salir al campo para ver los primeros espinos