Mañana tendremos otros nombres

Una línea de luz había ido deslizándose por el suelo hasta alcanzar el montón de hojas de papel. Eso significaba que uno de los últimos días de ese verano estaba terminando, o comenzaba, Él ya no lo sabía. Durante una época solía jactarse de que podía dormir siempre y en todos los sitios, solo tenía que cerrar los ojos y un instante después el mundo diurno terminaba. Pero en ese momento llevaba dos días sin dormir, y se preguntaba si alguna vez recobraría esa capacidad suya.

Desde luego hubiese sido mejor que Ella no lo dejara, pero eso ya había sucedido y Él había descubierto, repentinamente, que no sabía cómo seguir adelante, que Ella se había llevado, también, las instrucciones para hacerlo.

Y después de mentirle cerró los ojos, como alguien que, en el momento en el que el vaso resbala de sus manos, cuando ya es evidente que no va a poder cogerlo, cierra los ojos porque no necesita verlo hacerse trizas en el suelo para saber que se ha roto, le basta con el estruendo.

Ella siempre había pensado que romper "bien" suponía haber comenzado a hacerlo mucho antes de la ruptura, pasar por todos esos estadios que los expertos describen antes de que ésta sea explícita y efectiva:romper bien era, siempre, ya haber roto.