El duelo es esa cosa con alas

Papá dijo que había llegado la hora de esparcir las cenizas de Mamá.

CUERVO
Esta es la historia de la muerte de tu mujer.
PAPÁ
He cambiado de idea. No quiero oírla.
CUERVO
Pero de eso se trata, precisamente. Se golpeó la cabeza.
PAPÁ
Cuervo, en serio, está bien. Ya lo sé. No necesito saber.
CUERVO
Hay que joderse.

Papá solía contarnos cuentos y esos cuantos cambiaron cuando Papá cambió.

Me negaba a perder una esposa y ganar en volumen de tareas diarias, así que acepté la ayuda que me ofrecían.

Llenaremos esta casa de libros y la llenaremos de juguetes y lloraremos como niños abandonados en el parque.

Si no hay baño, no hay cuento.

¡No queremos bañarnos, tenemos el culo limpio!

She was beaten to death, I once told some
boys at a party.
Oh shit mate, they said.
I lie about how you died, I whispered to
Mum.
I would do the same, she whispered back.

And then our Mum and Dad were in love and they were truly dry-stone strong and durable and people speak of ease and joy and spontaneity and the fact that their two smells became one smell, our smell. Us.

She was not busy dying, and there is no detritus of care, she was simply busy living, and then she was gone.