Los ojos cerrados

Empiezan a abundar las novelas en las que alguien contemporáneo decide dejarlo todo, por las razones que sea, e irse a vivir al campo. No sé si la pandemia que aún padecemos y la subida en la cotización de simpatía de la España vaciada tiene algo que ver, pero el fenómeno es indudable. Alguien deja la ciudad y se va al campo. Eso es lo que hacen los protagonistas de la última, y adelanto ya, extraordinaria novela de Edurne Portela, “Los ojos cerrados”.

Ariadna y Eloy son una pareja ya madura, quizá aproximándose a pasos agigantados a la cincuentena, que deciden marchar a vivir al pueblo de la familia de Ariadna para intentar allí superar la crisis matrimonial que arrastran desde el asfalto. No sabemos de qué ciudad huyen ni donde está el pueblo en el que se refugian, Pueblo Chico, lo que viene a crear esa sensación de estar ante una historia universal. Da lo mismo el origen, da lo mismo el destino.

Pero en esta la tercera novela de Portela nada es lo que parece. Empezando por la novela como tal. En un alarde literario digno de elogio, la autora empieza su texto presentándonos a uno de los protagonistas del libro sin saber todavía quien es. Se trata de Pedro, un alter ego de la derrota, de quien sabemos sus avatares personales en su terrible niñez, en su no menos dura juventud y madurez, para encontrarlo ya, en edad avanzada, siendo el nexo de comunicación entre Ariadna, el pasado de esta y Pueblo Chico.

Pero Portela nos engaña en esas tres primeras primorosas páginas, haciéndonos creer que esa voz todavía anónima, será la relatora de la historia. En el siguiente capítulo, un narrador omnisciente nos cuenta una terrible escena nocturna, pasada ya la guerra civil, que nos adelanta el terrible futuro que acecha a Pueblo Chico. En el tercer capítulo, la escena ya recorre el mundo actual, y sigue presentándonos personajes, uno detrás de otro. A alguno ya nos suena de las páginas anteriores, con cincuenta o sesenta años más. Otros son nuevos. Los tres registros literarios son completamente diferentes, y se saltean y desordenan a lo largo de la novela hasta dotar a la misma de un corpus casi perfecto.

Y así va desgranándose una historia plena de violencia soterrada, de silencios cómplices, de miedos y envidias, de secretos y enigmas, algunos se desvelan, otros se intuyen, los menos siguen el curso del anonimato... Aunque uno puede intuir por donde van a ir los tiros, lo cierto es que el final de la novela lo cambia todo. Lo cambia hasta el extremo de asumir que estamos ante otra novela diferente a la que acabamos de leer.

Aunque no soy nadie para aconsejar a los lectores como deben enfrentarse a “Los ojos cerrados”, vaya por delante dos humildes sugerencias. al estilo de un modesto y más pequeño “Cien años de soledad” o “La casa de los espíritus”, no está de más que el lector vaya creando el árbol genealógico del pueblo. No son muchos los personajes, pero si los suficientes como para dudar en las relaciones, amores y amistades que unen y entretejen las relaciones sociales y asociales del pueblo, en el pasado y en el presente: las relaciones son el pilar sobre el que se sustenta buena parte de la novela; por otro lado, al margen de afrontar la lectura de “Los ojos cerrados” de una manera pausada y tranquila, tal y como aconseja la autora, yo animo a que recién acabado el libro, vuelvan a releerlo. Conociendo el final, uno tiene la sensación, ficticia o real, de tener entre sus manos otra novela diferente.

Pero, en cualquier caso, una novela extraordinaria. Aunque estemos acabando marzo, me atrevo aventurar que “Los ojos cerrados” será una de las novelas del año. al tiempo.

La novela transcurre en un pueblo perdido en medio de la sierra y nos cuenta dos historias: la de Pedro, un viejo que lleva viviendo en el pueblo desde que nació, y la de Ariadna, una joven que se muda de la ciudad al pueblo porque necesita un cambio en su vida. 


Poco a poco la novela nos irá desvelando el pasado de Pedro, que perdió a sus padres de forma violenta durante la posguerra, a manos de los vencedores, que sobrevivió huérfano en un pueblo dominado por aquellos, y que encarna un personaje complejo, lleno de resentimiento (contra aquellos que asesinaron a sus padres y contra los que continuaron sus vidas como si nada, con los ojos cerrados), y a la vez de empatía y amor por los demás (con la pobre Adela y su hijo Andrés, a quienes todo el pueblo rechaza por puta y madre soltera). 


También nos ira dando pistas de los motivos reales de Ariadna para mudarse precisamente a Pueblo Chico y no a cualquier otro lugar. 


Como en sus novelas anteriores, Los ojos cerrados es una novela sobre la violencia. En este caso, una violencia ejercida durante y tras la guerra y como ésta permanece incluso después de tantos años debido, fundamentalmente, a la inexistencia de reparación por el daño causado. Parece que cerrar los ojos y no hablar de lo que pasó es una buena opción para no "reabrir heridas del pasado", pero esas heridas, si alguna vez llegaron a cerrar, lo han hecho en falso, dejando dentro la infección que no cura y que sigue supurando cuando ya casi no quedan personas que puedan contar lo ocurrido de primera mano.

Que solo os puedo decir que la leais, que nada que os diga hará justicia a esta historia, a estos personajes y a esta forma de escribir que ha llegado para quedarse porque me ha enamorado porque todo está contado con un estilo elegante, sencillo y maravilloso. Y eso que la historia fácil no es, porque la violencia sea cual sea su forma nunca es fácil, ni la pobreza ni la miseria ni los recuerdos del pasado ni los fracasos del presente.
Y si no preguntar a Pedro, a Ariadna y a los habitantes de Pueblo Chico como han sido sus vidas.
La vida de Pedro que es la de Pueblo Chico al ser el guardián de todos los secretos, los de la guerra, los de la desigualdad, los que todos ven y todos callan durante décadas. Esos secretos que han marcado la vida de los habitantes del pueblo. Y la violencia, porque ha vivido una vida marcada por esa violencia. Una violencia que sigue en su memoria, aún con el paso de tantos años. O quizá por eso. Porque han sido muchos años de dolor cerrando (o no) los ojos.
Y los secretos, de Pedro, de Teresa, de Federico, de Adela....
Y las heridas del pasado, los silencios y la marginalidad de las víctimas.
Y la vida de Ariadna que llega a ese pueblo con su secreto a cuestas buscando sus raíces en base a lo poco que le contó su padre.
Enlace: https://instagram.com/mi.ter..