Deje su mensaje después de la señal

A veces me da por pensar en qué punto de mi vida cambió todo. Qué instante, qué circunstancia, que giro del destino me trajo hasta aquí.

Hola, hijo. No sabes el consuelo tan grande que es para mí marcar el número de tu casa y dejarte estos mensajes. Porque la verdad es que me daba un miedo terrible no poder despedirme en condiciones y decirte todas esas cosas que los dos sabemos que nunca te pude decir. A lo largo de esta vida tan sólo tuve un miedo real: morir después de ti. Por eso ahora estoy tranquila. Porque sé que eso no va a suceder. A morir no tengo miedo. A la muerte no se le puede temer. Sólo muere quien vivió, hijo. Yo le tengo respeto.

A lo largo de mi vida, solo he tenido un miedo real: morir después de ti. Por eso ahora estoy tranquila, porque eso no va a suceder. A morir no tengo miedo. A la muerte no se la puede temer. Solo muere quien ha vivido, hijo. Yo le tengo respeto. Pero... ¿miedo? ¿Qué viene siendo el miedo, más que ignorancia? Te confieso que, si acaso, soy algo cobarde, porque nunca he llevado bien el dolor.

Nuestras palabras encadenadas acaban muchas veces con palabras dolorosas, pero otras veces sentimos que hay esperanza. Y buscamos luces en esta historia llena de sombras.

Hay cosas que una debe hacer por una madre, sobre todo cuando descubres que las madres, efectivamente, son mujeres, aunque un día olvidasen que lo eran.

Yo me quiero así. Con setenta y cinco años. Sola. En mi casa. Disponiendo de mi pensión de viudedad. Hago lo que me da la gana. Con quien me da la gana.
Lo que es morirme, me muero.
Pero esta sensación de libertad, esta, ya no me la quita nadie.

Hay cosas que una debe hacer por una madre, sobre todo cuando descubres que las madres, efectivamente, son mujeres, aunque un día olvidasen que lo eran.

Infinito la querías a ella también. Lo sé. Porque tú no sabes querer de otra manera.

Yo no soy así. ¿De quién habrás heredado esa capacidad para amar sin medida, hijo? Todo lo haces por amor. A tu profesión. A tus pacientes. A mí. A ella. Infinito.