Seis personajes en busca de autor

El padre.- ¡Pero si todo el mal está en eso! ¡En las palabras! Todos llevamos dentro un montón de cosas; ¡cada cual con su montón de cosas! Y ¿Cómo vamos a entendernos, señor, si en las palabras que yo digo pongo el sentido y el valor de las cosas tal y como están dentro de mí; mientras quien las escucha, inevitablemente, las recoge con el sentido y el valor que tienen en sí, en el montón que él lleva dentro? Creemos entendernos, ¡pero no nos entendemos nunca! Mire: mi piedad, toda mi piedad por esta mujer
-indica a la madre-
¡fue acogida por ella como la más feroz de las crueldades!
Pág. 52.

En el sentido, oiga, de que el autor que nos creó, vivos, luego no quiso, o materialmente no pudo, introducirnos en el mundo del arte. Y fue un auténtico crimen, señor, pues quien tiene la ventura de nacer personaje vivo puede reírse incluso de la muerte. ¡Ya no muere! Morirá el hombre, el escritor, el instrumento de la creación; ¡pero su criatura no muere! Y para vivir eternamente ni siquiera precisa extraordinarias dotes o realizar prodigios. ¿Quién era Sancho Panza? ¿Quién era don Abbondio? Y sin embargo viven eternamente, porque –gérmenes vivos- tuvieron la ventura de encontrar una matriz fecunda, una fantasía que supo criarlos y nutrirlos: ¡darles vida por toda la eternidad!
Pág. 41.

El padre.- […] Y vuelvo a preguntarle muy en serio ¿Quién es usted?

El Director.- (Dirigiéndose casi maravillado, y al tiempo irritado, a los actores.) ¡Oh! ¡Verdaderamente hace falta mucha cara dura! Uno que se las da de personaje, ¡Venir a preguntarme, a mí, quién soy!

El Padre.- (Con dignidad, pero sin altanería.) Un personaje, caballero, siempre puede preguntarle a un hombre quién es. Porque un personaje tiene realmente una vida suya, marcada por caracteres suyos, por los cuales es siempre «alguien». Mientras que un hombre -y ahora no me refiero a usted-, un hombre, en general, puede no ser « nadie».

El Director.- ¡Claro! Pero usted me lo pregunta a mí, ¡que soy el Director! ¡El director de la compañía! ¿Entendido?

El Padre.- (Casi en sordina, con meliflua humildad.) Es sólo por saber, señor, si verdaderamente usted, como es ahora, se ve… como ve, por ejemplo, transcurrido un tiempo, lo que usted era antaño, con todas las ilusiones que entonces se hacía; con todas las cosas, en el interior de usted y fuera, como entonces le parecían -¡y eran, eran realmente para usted!- Pues bien, señor: recordando aquellas ilusiones que ahora ya no se hacen; todas aquellas cosas que ahora ya no le « parecen» como « eran» para usted antaño… ¿No siente que algo le falla, no digo estas tablas del escenario, sino el terreno, el terreno bajo los pies, cuando piensa que igualmente «éste» que usted se siente ahora, toda su realidad de hoy tal como es, está destinada a parecer ilusión mañana?
Pág. 107.

¿Qué autor podrá jamás decir cómo y por qué un personaje nació en su fantasía? El misterio de la creación artística es el misterio mismo del nacimiento natural. Una mujer, amando, puede desear ser madre; pero el deseo solo, por intenso que sea, no basta. Un buen día se encontrará siendo madre, sin una concreta advertencia de cuando ha sido. Y al igual un artista, viviendo, acoge en sí muchos gérmenes de la vida, y nunca puede decir cómo y por qué, en cierto momento, uno de esos gérmenes vitales se inserta en la fantasía para convertirse en criatura viva en un plano de vida superior a la voluble existencia cotidiana.
Pág. 8.