Mary Jo

Pensé en ti. Pasó de repente. No sé por qué pensé en ti y en la placita. A veces me sucede. Yo creo que es un tic nervioso, Pirata: morderme las uñas, tronarme los dedos, pensar en ti. Eres mi costumbre más antigua. Pienso en ti y me pregunto si también piensas en mí.

Soy una niña por ti, Julio. Me dejé crecer el pelo para ti, me perforé las orejas para ti. Vivo y muero para ti. Todos los meses me baja, muero un poquito y pienso en ti. Tú dices: ¡estás muerta! Y yo me muero. Me dejo caer en el piso como sea. Y no quiero eso. Ya no quiero morirme nunca más, Julio. Quiero vivir para siempre. Cada minuto de cada hora de cada día.

Las cosas crecen sin hacer ruido, Pirata. Los árboles, las sombras, los días. Yo también crezco sin hacer ruido. Mi cuerpo y mi reflejo. Mi alma, mi fleco.

El único problema en mi vida eres tú, Pirata. Estás en odas partes. Como si fueras un pequeño dios. Un pequeño emperador, una fuerza sobrenatural. Y estoy harta de eso. Estoy harta de ti. Escucha lo que te digo, Julio. Tú no mandas sobre mí ni sobre mi historia. La que manda sobre mi historia soy yo. Y tú ya estás muerto. Ya te fuiste al diablo. ¿Entiendes?

Daniel dice que yo tengo poderes mágicos y que uno de ellos consiste en hacer caer todas las cosas.
¿Oíste, Julio?
Yo hago caer todas las cosas: las hojas de los árboles, la lluvia, los edificios. Soy un temblor, un terremoto, un tsunami. El que lo dice es Daniel. No yo.

En esos momentos pienso que tal vez nunca me gustaste. Es posible. Incluso es probable.
Yo qué sé. No entiendo nada sobre mí misma, mucho menos sobre el amor y sobre el sexo.