Como una novela

El método del profesor es prácticamente nulo en esta historia. El placer de leer estaba muy cercano, secuestrado en esos graneros adolescentes por un miedo secreto: miedo (muy, muy antiguo) a no entender.

Cada lectura es un acto de resistencia

El placer de leer estaba muy cercano, secuestrado en graneros adolescentes por un miedo secreto: el miedo (muy, muy antiguo) a no entender.

Y si, en lugar de exigir la lectura, el profesor decidiera de repente compartir su propia dicha de leer ?

Éramos su cuentista, nos hemos convertido en su contable.

El verbo leer no soporta el imperativo. Aversión que comparte con otros verbos: el verbo «amar»…, el verbo «soñar»…
Claro que siempre se puede intentar. Adelante: «¡Ámame!» «¡Sueña!» «¡Lee!» «¡Lee! ¡Pero lee de una vez, te ordeno que leas, caramba!».
—¡Sube a tu cuarto y lee!
¿Resultado?
Ninguno.

El hombre que lee en viva voz se expone absolutamente a los ojos que lo escuchan.

Una curiosidad no se fuerza, se despierta

El tiempo para leer es tiempo robado

La soledad de esta escritura reclama la resurrección del texto por mi propia voz muda y solitaria.