La biblioteca en llamas

En Senegal, la expresión amable para indicar que alguien ha muerto es decir que su biblioteca ha ardido.

Fue tan rápido que me dio la impresión de que había explotado. El libro estaba allí y, en un abrir y cerrar de ojos, había desaparecido.

Era más bien como si el tiempo hubiese quedado atrapado allí, acumulado de algún modo, en todas las bibliotecas; no solo mi tiempo, mi vida, sino el tiempo humano al completo. En la biblioteca, el tiempo queda contenido por un dique, no para detenerlo, sino para protegerlo.

Los bibliotecarios habían permanecido junto a la biblioteca durante las siete horas y media que duró el fuego, y allí seguían una vez extinguido.

Nuestras mentes y nuestras almas contienen volúmenes en los que han quedado inscritas nuestras experiencias y emociones. La consciencia de cada individuo es un recuento de recuerdos que hemos catalogado y almacenado en nuestro interior, la biblioteca privada de la vida que hemos vivido. Es algo que no podemos compartir enteramente con nadie, una biblioteca que arde y desaparece cuando morimos.