Ni aquí ni allí

Uno tiene que conocer la historia de su pueblo. Cómo has llegado a estar dónde estás ahora, y lo mucho que depende todo de lo que hizo la gente para que estés aquí.

El resentimiento que llevas encima está relacionado con haber nacido y crecido en Oakland. El resentimiento es concreto como el cemento, una losa en realidad, pesada por un lado, por una arista, el lado que no es blanco.

Y además, lo que pueda yo contarte de tu legado no te hace más o menos el indio. Un indio más o menos auténtico. Nunca dejes que nadie te diga qué significa ser indio. Muchos de nosotros murieron solo para que siguiera vivo un pedacito de nosotros, ahora mismo, aquí en la cocina. Tú, yo. Cada parte de nuestro pueblo que sobrevivió es muy valiosa. Tú eres indio porque eres indio porque eres indio —dijo, y puso punto final a la conversación volviéndose para remover la comida.

Todos hemos pasado por cantidad de cosas que no comprendemos en un mundo que está hecho, o bien para partirnos el alma, o para endurecérnosla y que no pueda partirse, aunque eso sea lo que más falta nos haga.

La mayoría de la gente no tiene que pensar qué significa o deja de significar su cara como tengo que hacer yo. La cara que te devuelve el espejo, el reflejo, la gente ya no sabe ni cómo la tiene. Esa cosa por delante de la cabeza, eso, eso no lo verás nunca, igual que nunca vas a ver tu propio globo ocular con tu propio globo ocular, igual que nunca olerás qué olor tienes... Yo sí, yo sé qué cara tengo.
(Tony Loneman)

Lo que pasa con lo de creer es que tienes que creer que creer funciona, tienes que creer en creer.

Nadie tiene tiempo, es el tiempo el que nos tiene a nosotros.

De todas las cosas que podían habérsele ocurrido, lo que le vino a la cabeza fue una palabra que la había oído a su madre, una palabra cheyenne: Veho. Significa araña, trickster, embaucador y hombre blanco.

La herida que se hizo cuando los blancos llegaron y se apoderaron de todo lo que se apoderaron nunca se ha curado. Una herida que no se cuida se infecta; se convierte en una clase nueva de herida, igual que la Historia de lo que realmente pasó se convirtió en un nuevo tipo de Historia. todos estos relatos e historias que no hemos estado contando durante este tiempo, que no hemos estado escuchando, son solo parte de lo que necesitamos curar. Aunque no porque nos hayan partido el alma. Y no cometáis el error de llamarnos resistentes. No haber sido destruidos, no habernos rendido, haber sobrevivido, no es ninguna medalla de honor. ¿Llamaríais «resistente» a la víctima de un intento de asesinato?

Empezamos a hacer powwows porque necesitábamos un sitio donde juntarnos. Algo intertribal, algo antiguo, algo para conseguir dinero, algo por lo que trabajar, para nuestra joyería, nuestras canciones, nuestros bailes, nuestra percusión. Seguimos haciendo powwows porque no hay tantos lugares donde podamos estar todos juntos, dónde podamos vernos y escucharnos.