Los adioses

Me gusta mucho Onetti, he leído varias de sus novelas y siempre me he entregado a ellas. En este caso, el uruguayo Juan Carlos Onetti nos ofrece una novela enigmática, magistral y sorprendente tanto en su planteamiento como en su desenlace.

Un acercamiento a la mirada de un protagonista que se nos va poco a poco reconstruyendo a través de un narrador y sus conjeturas. También se reciben cartas y estas, serán también el punto de partida de muchas más conjeturas.

Estamos ante una excelente novela sobre los sentidos que creemos vislumbrar ante los hechos de muchas vidas ajenas y, basándonos en observaciones particulares, habladurías y por supuesto, información absolutamente fragmentada.

Un gran título, Los adioses, ya sabemos que habrá despedidas y además rodeadas de una atmósfera de misterio.

Una novela breve en la que se nos va narrando desde la única perspectiva de un testigo, que posee un almacén de comestibles y un bar, que es a la vez una estafeta postal y también el lugar de espera para los que llegan en el autobús a ese pueblo de la sierra.

Un lugar donde existe un hospital para tuberculosos, y al que se dirigen los enfermos para tratarse de su enfermedad, a veces totalmente desahuciados.

Hay que prestar atención a un aspecto importantísimo, que también es propio de otras obras de Onetti, es el intento de implicar al lector con detalles y hasta cierto punto con las conjeturas que recibimos a través del narrador, del almacenero.

Almacenero también, podemos decir, de palabras y miradas, al que escuchamos y creemos, y nos hace cómplices de sus pensamientos.

Nos dejamos llevar por todo lo que nos va contando el narrador, el observador y aunque sus conjeturas, que finalmente se transforman en equívocas y son erradas, ya los lectores hemos caído en la trampa.

Podemos pensar que, en esta obra, el lector es también un personaje de la novela. Por lo que estamos ante una obra ambigua y muy moderna, además de fascinante.

Un hombre ha llegado, pero en lugar de internarse en la clínica lo hace en un hotel y es así como el dueño del almacén y narrador, intentará describirnos lo que entiende y observa, y nosotros, como lectores, nos dejamos guiar por lo que nos cuenta y por sus suposiciones.

Parece que vive solo para las cartas que escribe y recibe, aunque no las envía desde la estafeta del almacenero. Siempre envía dos cartas diferentes desde el pueblo, sin embargo, las respuesas sí llegan a la estafeta y así el narrador sabe que son enviadas a dos mujeres diferentes, una escribe los sobres a máquina, la otra a mano.

También describe el momento de la llegada de una de las mujeres, es una mujer madura que busca al enfermo y además, el observador almacenero consigue mantener una conversación con ella.

Así conocemos como el hombre que casi no habla, había sido un gran y conocido jugador de baloncesto. La mujer se instala con el hombre en el hotel, produciéndose también en el enfermo un cambio de hábitos, ya que empieza a establecer algunas conversaciones con los habitantes del pueblo.

Y muy pronto conoceremos a la segunda mujer, que también lo visitará, se trata de una mujer mucho más joven que desencadenará las habladurías y las especulaciones, sobre la relación del hombre con cada una de las dos mujeres. En este caso, alquila una casa en la que se instala con ella.

Pero… ¿Quiénes son las mujeres que lo visitan?

la clave de la historia se encuentra al final en un párrafo de una carta.

Es una lectura pausada y lo único que sabemos es lo que el narrador testigo ha ido contándonos o especulando, siempre basándose en sus observaciones, en chismes y habladurías que conforman el gran estímulo para la imaginación.

Hay belleza en sus frases, aunque también, tristeza. El misterio del hombre que llega, la capacidad de observación del almacenero, el poder de la mirada y además, el vínculo entre el narrador-lector, es muy impactante.

Ambigüedad, duda, incertidumbre, no hay certeza sobre lo que se nos cuenta, y una intriga que plantea la posibilidad de múltiples lecturas.

El almacenero mira, ve e imagina la novela de Onetti.

Verdaderamente un planteamiento extraordinario y genial.