Hotel silencio

El que sabe y no actúa, ese es el culpable.

Es más fácil expresar el dolor en forma de cifras que de nostalgia.

¿Me echará el mundo de menos? No. ¿Será el mundo más pobre sin mí? No. ¿Se las arreglará el mundo mi ausencia? Sí. ¿Es hoy el mundo un lugar mejor que antes de mi llegada? No. ¿Qué he hecho yo para mejorarlo? Nada.

Ante el paisaje de ruinas y polvo que se extiende al otro lado de la ventana, mi infelicidad parece, cuanto menos, una estupidez.

En algunos sitios, las cicatrices imprimen respeto y la persona que luce una cicatriz grande y portentosa es una persona que ha sostenido la mirada de un animal salvaje, que se ha enfrentado a sus miedos y ha sobrevivido.

-¿Nos recuperaremos alguna vez del hecho de haber nacido? -me preguntó un día Svanur-. Si nos preguntaran antes nuestra opinión- añadío-, quizás preferiríamos no nacer.

-Ya no puedo leer libros -lo oigo decir-. De pequeño leía mucho pero con la guerra dejé de hacerlo.
Titubea de nuevo.
-Basta una frase para hacer volar un pueblo por los aires. Dos frases para aniquilar el mundo.

Así alcanzamos un punto medio: yo le aportaba sufrimiento, ella me asignaba tareas.

Debería decirle a esta mujer joven que sueña con escuchar el repicar de la lluvia en un cubo de hojalata que ya verá cómo del polvo renacerá el verde? Hasta podría citarle el romance sonámbulo del poeta al que dispararon y enterraron en un lugar desconocido para convencerla de que aquí brotará el verde que te quiero verde.

-¿Llevas mucho tiempo solo?
- Seis meses
Si me hubiera preguntado cuánto tiempo llevo sintiéndome solo, habría respondido ocho años y cinco meses.