La policía de la memoria

Jamás poseeremos por completo nuestra memoria, nunca seremos dueños de ella. La memoria siempre será capaz de liberarse de nuestro férreo puño, que intenta agarrarle y detenerla. Tampoco nos ofrecerá una prueba o evidencia de en qué consiste exactamente, qué guarda o qué forma tiene.

Donde se queman libros se terminan quemando también personas

Me percato de que la letra impresa causa en mí un efecto diferente al que uno experimenta mediante la lengua oral. Ello tal vez se deba, entre otros motivos, a la levísima concavidad que permanece en el papel cada vez que una letra es estampada sobre él, o a la falta de nitidez de la tinta; quizás también a la simpática inclinación de la «j» y su rabito travieso, o al pronunciado ángulo de la «m», que le hace parecer mellada. Todos y cada uno de estos detalles, entre otros muchos, confieren a la grafía una calidez y un vigor que no encuentro en el habla; aunque, dicho sea de paso, ello no me impide pensar que tanto a la «j» como a la «m» debería exigírseles, tal vez, un poco más de compostura.

Qué
más da, el tiempo lo dirá. Y el tiempo no obedece a órdenes mundanas, sino
que sigue su curso heroicamente.

Si algún día las palabras desaparecieran, ¿qué sería de nosotros?

La conciencia es un fenómeno en medio de un océano de fenómenos que escapan a su control, de manera que no creo que podamos ejercer una completa supervisión de todo lo que pasa por nuestra mente.

Me situé en medio
de la sala y permanecí de pie allí. Efectivamente, se había convertido en un
vacío profundo cuyo abismo trataba de succionarme.

Te recomiendo
cerrar los ojos y aguzar el oído, captar la sutil diferencia que vibra en el aire
como una especie de señal.

¿Cómo es posible añorar lo que no se recuerda?

"No hay nada concreto que debáis hacer-contesto el señor R-La memoria es un reducto de libertad personal "