Noche cerrada

"Se levantó con un movimiento lento e indolente, como una serpiente en primavera.
Beanpole comprendió que se hallaba en completa desventaja. Tucker era mucho más peligroso cuando aparentaba ser inofensivo y se movía como alguien aturdido por el calor".

Cuánto más me gusta una novela, creo que más díficil me resulta hablar sobre ella, comentar las sensaciones que me ha transmitido. Offutt es un escritor cuya prosa se debate entre lo fugazmente poético y una sencillez seca y directa, y que es capaz de dejar una marca que se queda ya grabada. Lo que cuenta Noche Cerrada puede parecer ya trillado y mil veces visto o leído: el soldado que vuelve de la guerra no siendo ya el mismo, marcado por lo que ha visto y vivido y una vez que ha vuelto, aunque siente la necesidad imperiosa de establecerse, sabe de sobra que le va a ser díficil poder encontrar de nuevo su lugar en casa. Hablamos de Tucker, un chico que miente sobre su edad para poder alistarse, y cuando vuelve de esta Guerra de Corea, todavía no tiene ni los diechiocho años. Diecisiete años y ya con una carga de vivencias a sus espaldas ya impresa para siempre en su comportamiento.

"Tucker, aún en Ohio, contempló la verde tierra inflada de Kentucky, que se extendía a lo largo del río. Se había marchado a principios de verano y regresaba ahora en plena primavera, con un invierno de guerra entre medias".

En este camino de vuelta a casa, caminando durante cien millas con una mochila que entre otras cosas contiene las once medallas recibidas en Corea, Tucker disfruta, palpa el paisaje del que forma parte, se detiene, paladea el bosque incluso disfrutando de sus noches oscuras (cerradas) durmiendo al aire libre. Durante esta vuelta es testigo del intento de violación de una adolescente, Rhonda, por parte de su tio y tras liberarla, unen sus caminos. A partir de ahi la novela es una montaña rusa de emociones, de violencia y de absoluto placer en lo que se refiere al estilo de Chris Offutt porque su narración es transparente, luminosa, no se regodea en detalles nimios, va al grano, es clara y directa, sin rellenos innecesarios y como mencioné antes, la capacidad de Offutt para describirnos a sus personajes es un talento que pocos escritores tienen. Esa sencillez es llegado un punto engañosa, porque está cargada de detalles invisibles en un primer vistazo, y sin embargo los pasajes en los que Offutt describe la relación de Tucker con su entorno, con la naturaleza, son para mi lo mejor de la novela.

“Tucker se despertó hambriento en Kentucky, desorientado, creyendo por un momento que los montes y el denso bosque eran los vestigios de un sueño y que seguía en Corea. Encendió un cigarrillo y se relajó ante ese paisaje familiar (…) El bosque resonaba con el zumbido chirríante de las langostas, que se elevaba y descendía en la mañana como un coro dirigido por un insecto maestro. Abruptamente dejaron de cantar. El silencio duró apenas medio minuto, luego comenzaron de nuevo”.

Algunos podrían definir esta novela como un country noir, pero yo creo que es algo más que una novela de género porque el acercamiento de Offutt a su historia es totalmente naturalista, con algunos toques de Flannery O'Connor y otros que pueden recordar, y salvando las distancias a esa otra etiqueta que es gótico más sureño. A pesar de la violencia de algunas escenas y de la atmósfera de la anticipación de un peligro siempre latente, es una novela tremendamente emotiva en los pequeños detalles cotidianos, domésticos y en torno a la naturaleza, que me han cautivado totalmente. Con pocas novelas me he emocionado como con esta novela, y todavía días después de haberla terminado, sigue dándome vueltas en la cabeza por la belleza de algunas escenas y la poesía que destilan: la tremenda humanidad de los personajes de Noche Cerrada se convierten en algo ya inolvidable. Tucker, Jo, Big Billy… personajes cuya esencia están tan bien captados por Offutt que son ya una marca de estilo. Una joya.

"Rhonda emergió del bosque con los tobillos húmedos de rocío. Saltó por encima de una rama empapada en lluvia con la agilidad de un potrillo y se aproximó a él. Tucker le tendió el trozo de madera afortunado. Ella lo olió y le sonrió, esta vez con una sonrisa plena. le echó un vistazo al álamo que les cortaba el paso. Era la primera vez que pasaba una noche fuera de casa, y la primera que dormía en un automóvil".

Enlace: https://kansasbooks.blogspot..

«Hay una grieta en todo, así es como entra la luz» (Leonard Cohen)

Noche Cerrada, de Chris Offutt

"-Haré que el sheriff se te pegue al culo -dijo Tucker-. Has intentado abusar de tu sobrina, que no tiene más de catorce. Acabarás en la trena.
Tío Boot se rió, un sonido brusco que dio lugar a una tos ronca. Escupió sangre.
-Hijo -dijo-. El puto sheriff soy yo."

Ésta es una de las primeras escenas de la novela, la que desencadena todo y la que hace que Tucker, un joven de apenas 18 años y recién llegado de la guerra de Corea, conozca a Rhonda, una adolescente de apenas 14 años, que acaba de asistir al funeral de su padre. Los dos son seres desarraigados que, tras una primera noche en la que, en medio de una gran tormenta, los pajaritos cantan, las nubes se levantan e incluso nos cae un chaparrón, decidirán compartir sus vidas. Pero que nadie se relaje, que esto no ha hecho más que empezar.
Offut nos sumerge, sin florituras, en las colinas de Kentucky, en los años de los últimos coletazos de la destilación clandestina y el contrabando de alcohol. Seres que pululan, al margen de la ley, en puebluchos en los que hay un sólo sheriff trabajando en turno de día. Asistimos, mediante una prosa cuidada, ágil y directa, aunque con metáforas, comparaciones, símiles e hipérboles ocurrentes, inteligentes y divertidas que rellenan los resquicios por donde supura la violencia, la desesperación, la falta de oportunidades y la necesidad de buscarse la vida, a una historia que orbita alrededor de un mensaje. Un mensaje que se nos repite a lo largo de dieciséis años: que hay buena gente que tiene mala suerte. Así pues, es la suerte, la mala, un personaje más de esta historia. Esta novela es oscura, pero, sobre todo, es humana. Sus diálogos son alucinantes y desternillantes y me he reído a carcajadas durante toda la novela. Lo que nos cuentan es duro, pero es lo que hay que hacer, así que mejor hacerlo con buena actitud. El mensaje final de este novelón es que, a pesar de la mala suerte, a pesar de la noche más cerrada y oscura, es que siempre hay un rayo de luz.

Noche cerrada recibió dos premios en Francia. Una lectura que me ha encantado por su fuerza y las emociones que la historia provoca, una historia que persigue al lector después de haber cerrado el libro.

La novela es un cuento moral, una novela negra, muy negra y realista que relata la vida de Tucker, 18 ans, veterano ileso de la guerra de Corea (estamos en 1954), dónde aprendió muchas cosas, entre ellas a matar y a utilizar con maestría un cuchillo, a observar y a callar.
Tucker vuelve a son Kentucky natal, el Estado de Bluegrass con sus mesetas y los Apalaches, espacios infinitos dónde sobreviven blancos pobres como Tucker.

Camino hacia su casa, Tucker cruzará a Rhonda, 15 años, otra nativa de Kentucky y la salvará de justeza de una violación.
Entre Tucker y Rhonda será el amor a primera vista. Fundarán una familia y esta familia será lo único que ellos poseerán. En 11 años, tendrán 6 hijos de los cuales sólo dos son normales. Rhonda y Tucker son padres amantes de sus hijos, se preocupan de ellos aunque carezcan de medios económicos.
Tucker trabajará años como camionero para un bootlegger de la región porque en el estado de Kentucky no hay trabajo y los hombres deben exilarse en estados limítrofes para encontrar un sustento.

Tucker no quiere alejarse de su familia porque asume que tienen una vida complicada. al cabo de 10 años aceptará un deal con su patrón, un deal que lo sitúa fuera de la ley, aunque su conciencia le diga que no acepte. Estas son las condiciones dramáticas hacia el final de la novela.

Chris Offutt muestra en este libro un universo violento y salvaje dónde el bien y el mal tienen límites imprecisos y la moralidad debe adaptarse a factores locales, con gente que vive vidas difíciles. La naturaleza se ve espléndida y agobiante al mismo tiempo. Son los EEUU de gente abandonada a ellos mismos dónde la lucha por sobrevivir está en su paroxismo.

Con una escritura directa y minimalista, el autor describe la gente pobre du Kentucky (la tierra natal del autor), gente aislada, abandonada, sin trabajo de proximidad. Tucker y Rhonda son como son porque es el destino en los Apalaches. Difícil de juzgar a Tucker, quien en realidad es un héroe, a good man, maltratado por la vida y las circunstancias.

Enlace: https://pasiondelalectura.wo..