Lejos del bosque

Había notado que la prisión a menudo dotaba de inteligencia a los estúpidos y volvía estúpidos a los inteligentes.

Los melungeons no eran ni blancos, ni negros, ni indios. Vivían en lo más remoto de las montañas, en los riscos más desolados, expulsados de los valles hacía siglos por los seguidores de Boone. Los shawnee se referían a ellos como "los indios blancos" y, según contaron a los colonos, siempre habían estado allí. Los melungeons continuaban viviendo como si no hubiese pasado el tiempo.

El aire ardía. En cuatro horas se plantó en Indiana, donde el terreno era llano como un naipe. No había donde esconderse, ningún sitio donde ponerse a salvo. Hasta el sol brillaba en exceso. No le cabía en la cabeza que Ory pudiera tolerar un terreno tan abierto.

Illinois era igual de raso, pero con menos verde. Gerald se dio cuenta de que estaba atravesando una estación, de que contemplaba el paso de la primavera en sentido inverso. La tierra de Illinois era negra como el estiércol y se detuvo para examinarla. El suelo era húmedo y rico. Olía a vida. Dejño que la tierra se le escurriese entre los dedos mientras pensaba en el terreno duro y arcilloso de casa. Decidió parar a la vuelta para llevarse un poco de aquella buena tierra.

Me quedé un rato pensando que el dinero te daba la libertad, pero tener que obtenerlo te la arrebataba.

"- No puede encerrar a nadie solo por hablar. Estamos en los Estados Unidos de América, por si no se había enterado.
- Estamos en Oregón y aquí la ley soy yo.
- Pues menos mal que el índice de criminalidad es bajo.

- A veces me siento como una novela inglesa traducida al chino. Está todo al revés y patas arriba, y hay que leerla a la inversa. ¿Sabes a lo que me refiero?
Zules volvió a asentir. La gente que había ido a la universidad le ponía nervioso.

- ¿De dónde eres?
- De Kentucky.
- ¿De qué parte?
- De la parte de la que se va la gente.

Al día siguiente partió en la camioneta negra. Gerald tenía treinta años y nunca había salido de los límites del condado.