Agujero

Una preciosa edición de Impedimenta muy bonita y merecida para la historia que se nos cuenta. Mejor dicho, son tres historias, aunque todas ellas tienen varios elementos de enlace que sin anticipar lo importante intentaré explicar.

Pero antes, vayamos al título, en principio sorprende, pero conforme avanzas en la lectura, queda muy patente que tiene un título apropiadísimo a las situaciones que se desarrollan.

Además, no solo en lo real porque el agujero está ahí, sino también en la significación interpretativa en relación a la atmósfera de los tres relatos, que sin ninguna duda, reflejan una total falta de conexión y comunicación de todo lo que rodea a los protagonistas, es como estar en un agujero.
Y esa desconexión es completa y desgarradora. ¿ Y eso no está absolutamente ligado a la muerte? Yo creo que sí.

Nos encontramos en el campo, un espacio bucólico, donde convivir con el paisaje, la naturaleza, con los ríos, con los árboles, las flores, los animales, el silencio solo roto por los ruidos naturales y la tranquilidad , pero, sin embargo, esto no será lo que parece, porque nos llevará también a la absoluta desconexión y a sentir una tremenda desolación ante la falta de comunicación y el aislamiento reinante.

A mí, me ha impactado, me ha resultado muy estremecedor, porque lo más bonito del campo se torna en algo peligroso. Y entonces me surge las preguntas ¿ Qué nos quiere demostrar? ¿ Hacia dónde pretende llevarnos? Y nos disponemos a encontrar las respuestas.

La primera historia, también la más extensa, que da título al libro, nos lleva a través de la narración en primera persona de Asahi, la protagonista, hasta un lejano lugar a causa del trabajo de su marido, que ha sido trasladado al pueblo donde nació, a ella no le importa dejar un trabajo, por el que no siente mucho apego, y se instalarán en una casa al lado de sus suegros. y donde ella tiene todo el tiempo del mundo para pasear y recorrer el lugar, que por cierto, es un lugar donde la calma, el calor húmedo y pegajoso tambien nos llega. ¡Estoy sudando!.

En esta historia explicada a través de los pensamientos y sensaciones de la protagonista y cargada de soledad y extraños con los que no conecta, va perdiendo hasta su identidad.

Y además cae en un agujero, prácticamente hecho a su medida, y en este sentido, la escritora parece decirnos metafóricamente, que todo el campo es un enorme agujero. La perplejidad se asienta y nos deja también perdidos y fuera de la realidad.

Sobre el segundo relato, titulado Sin comadrejas, y narrado desde la persectiva , en este caso, de un joven, nos lleva a la casa de un amigo de la universidad, una visita con su mujer a la nueva casa, que su amigo y su esposa, Saiki y Yoko, han comprado en un pueblo y en la que todo lo conocemos en una cena y donde la comida tiene un lugar predominante.

Y también es muy importante la conversación, que a mí me ha resultado, y supongo que es la pretensión de la autora, agobiante, y así es como aparece el tema de las comadrejas, una atmósfera con sabor a comida caliente que nos lleva hacia un final también caliente y asfixiante.

Respecto a la tercera historia, titulada Una noche en la nieve, los protagonistas siguen siendo las parejas del anterior relato, y en esta ocasión, la visita que hacen de nuevo a los amigos, a la casa de Saiki y Yoko, es para conocer a la pequeña niña que Yoko ha tenido, pero aunque parece que esta visita no es muy bien acogida, se quedarán a pasar la noche , pues la nieve no cesa y no podrán salir y también en este caso se centrará la historia en la comida. Aunque, aquí la maternidad es el punto a tener en cuenta.

Y en las tres historias, van a aparecer extraños animales, el mamífero desconocido de el agujero, además del canto de las cigarras que nunca cesan, las comadrejas que invaden la casa en el segundo relato y, un extraño pez tropical que salta de la pecera en la tercera historia.
En los tres casos, resultan muy inquietantes y comenzamos a entrar con ellos en el más puro y extravagante sueño, que a la vez nos provocarán pesadillas.

Pero a pesar de todo lo comentado, pienso que es una gran lectura y hay que leer el libro para saber exactamente qué es lo que realmente puede transmitirnos, y siempre hay magia, pero insisto, su lectura, la de los tres relatos, es absolutamente metafórica y sobre todo, relacionados con la recurrente y temerosa imagen en la que todos podemos estar atrapados en un agujero.

Es después de unas semanas de su lectura cuando te das cuenta de la realidad, magia y misterio que envuelve la novela y también que nos envolvió a nosotros, entonces es el momento oportuno para plantearnos muchas preguntas.

En realidad es toda una experiencia sensorial donde se respira una especie de magia dirigida hacia nuestro interior.

A mí me tuvo enganchada hasta la última página, e incluso después.

La vida está llena de Agujeros. Algunos se presentan delante de nosotros y debemos decidir si saltar de lleno o esquivarlos y seguir nuestro camino. Otros, sin embargo, aparecen sin que los veamos, justo debajo de nuestros pies y cuando queremos darnos cuenta, ya estamos dentro de él y salir se puede volver una tarea de los más ardua y complicada.

En este último tipo de agujero es en el que cae Asa, la protagonista del primer relato. Sin apenas darse cuenta e incluso sin ser consciente de las consecuencias que acarreará, Asa cae de lleno en un agujero, su agujero, que parece estar hecho a medida para ella. Y aunque físicamente es capaz de salir, mental y emocionalmente Asa había atravesado uno de esos agujeros que aparecen sin avisar.

Un relato que ahonda en el papel que juega la sociedad en la vida de cada persona, alienándote y haciéndote perder tu identidad, pasando a ser “la nuera” de X, y como el hecho de no encajar en los cánones de la sociedad puede llevar a una persona al extremo del anonimato e incluso a borrar su existencia. La sociedad puede ser cruel y despiadada, y muchas veces sin ser conscientes nos adaptamos a ella con total de sobrevivir.

Una de las cosas que más me ha gustado de la narración de la autora en el primer relato es que la protagonista no toma partido en ningún momento a favor o en contra de algún tema, simplemente expone los hechos y deja que sea el lector quien decida a que lado decantarse a través de lo expuesto.
Los otros dos relatos, “Sin comadreja” y “Una noche en la nieve”, están protagonizados por los mismos personajes y están relacionados entre sí. Giran en torno a la maternidad y la importancia que esta tiene en la sociedad japonesa. Son relatos más “oscuros” que el primero y con algunos simbolismos a los que aún estoy dándole vueltas en la cabeza.

He disfrutado muchísimo de la prosa de Oyamada y cómo construye la narración, sobre todo con las descripciones tanto de la flora como de la fauna, presentes en los tres relatos, pero con mayor peso en el primero. Un libro muy recomendado. Una lectura ágil pero profunda.

“Agujero” es el libro que más me ha dado que pensar últimamente y el que tiene la edición más bonita. Este pequeño libro esconde en su interior tres relatos, el primero da nombre a la obra y los otros, que comparten personajes pueden verse como un conjunto. Es como si Impedimenta quisiera darnos la oportunidad de leer más de la autora, sabiendo que nos quedaremos con ganas de ello.

Lo que me ha dejado más alucinada es la clara doble lectura que podemos hacer de este libro. Por un lado, una lectura superficial, atendiendo simplemente a la historia que se nos cuenta, lo que está pasando. Por otro, una mirada más profunda (e interesante) donde se puede tratar de desvelar las múltiples capas de significados que se nos presentan bajo un sutil ambiente de realismo mágico. He tenido todo el tiempo la sensación de que hay enorme componente alegórico y metafórico, no sé si las conclusiones a las que he llegado serán las correctas o si acaso todas lo son. Una de esas obras donde hay tantas interpretaciones como lectores.

Tras mudarse con su marido a un pueblo, Asahi, que ha dejado su trabajo y toda obligación atrás, se dedica a explorar los alrededores de su nueva casa mientras sus sentidos y su perspectiva de la vida se va poco a poco aletargando. Allí, persiguiendo a un incierto animal, acaba cayendo en un agujero. ¿La lleva al mundo de las maravillas? ¿Es un agujero sin más? ¿Acaso el verdadero agujero es su nuevo estilo de vida? Pues así todo el rato 🤯.

“Agujero” habla de los cambios en la vida, del desarraigo y la perdida de identidad (Asahi pasará de ser una mujer trabajadora, con inquietudes y ocupaciones a “la nuera” un mero apéndice de otras personas), de las imposiciones sociales y familiares, una obra sobre mujeres, incluso cuando el narrador es un hombre (como en los últimos relatos). La protagonista, Asahi es de lo más cautivadora, la completa alienación que sufre ha sido sumamente adictiva para mi, que necesitaba saber más y más.

Una lectura completamente adecuada a los tiempos que vivimos, donde todo ha cambiado de forma radical y decidme, ¿quién no se ha sentido en algún momento en el último año dentro de un agujero? al salir de él, ¿acaso no es todo distinto?

El libro está distribuido en tres historias, las dos últimas los personajes son los mismos, pero en momentos diferentes.
La primera historia es un poco rara. Un matrimonio joven deja la ciudad porque al marido lo destinan a otra ciudad cerca de la casa de sus padres. La mujer deja su trabajo para no separarse y porque ella tiene un trabajo temporal. Pero una vez que llegan al campo, ella no tiene nada en lo que mantenerse ocupada. Las cosas para ella cambian radicalmente y más teniendo a su suegra de vecina.
Esta historia es una muestra del día a día de una mujer ama de casa y sin hijos en un pueblo de Japón. La historia es actual y está narrada desde el punto de vista de la mujer, que nos va mostrando todos los cambios. Es muy interesante por varios puntos: como se sienten los trabajadores temporales en las empresas, sus ventajas y desventajas; como es la vida de una ama de casa en Japón, la vida en un pueblo pequeño y las consecuencias del tiempo libre y el aburrimiento.

Las otras historias tratan de un matrimonio que lleva tiempo juntos y que quieren tener un hijo. Un día un amigo del marido le dice que se han casado y que vayan a saludarlos, entre otras cosas le cuenta que tiene comadrejas en casa y eso lo desquicia.
La última historia son los mismos cuatro personajes unos meses después en otra reunión en la que el matrimonio protagonista se queda a dormir en la casa del otro matrimonio por culpa de una gran nevada.
En estos relatos narrados desde el punto de vista de un hombre de cuarenta años vemos el contraste de ambos matrimonios, de como es la vida en la ciudad y en el campo, el paso del tiempo en la amistad y muchas pequeños detalles más.

Todo eso con frases sencillas y situaciones cotidianas pero que están llenas de significado. En todas los relatos hay algún punto que parece fuera de lugar, con esos finales en los que puedes llegar a cualquier conclusión porque te dan unas pautas pero no confirman nada y por eso, aunque son un poco raras no puedes dejar de leerlas.

"Escribí una historia sobre una mujer que mata a una cigarra con su bicicleta. La mujer estaba casada y se había mudado al lado de la casa de sus suegros en el campo por el trabajo de su marido, y al hacerlo toma conciencia de que es una ‘nuera' [el ideograma ‘nuera' se compone del ideograma ‘mujer' y el ideograma ‘casa']. A partir de ahí me costó muchísimo completar la historia." (Entrevista en Vogue. 9 de junio de 2021. Paloma Abad)

Nada más terminar de leer este libro, lo cerré y me quedé unos segundos contemplando su cubierta, no sentía nada, ninguna emoción me embargaba. "Tendré que leerlo de nuevo", pensé. Y es que al finalizar su lectura la única palabra que se me ocurría para definirlo era desconcertante. Me inundaba un total desconcierto hasta el punto de no saber decir si el libro era un tostón o una obra de arte. Tampoco tenía muy claro si me había gustado o, por el contrario, me había parecido una castaña. Fue precisamente al leer la entrevista cuando me quedé más tranquila. Ahora lo entendía, entendía porqué aquella historia comenzaba de manera natural (una mujer joven se traslada al campo, justo al lado de donde viven sus suegros, ya que a su marido le han ofrecido un nuevo trabajo en aquella zona), y al poco se transformaba en un no se sabe muy bien si sueño, delirio, o muerte. Si, ahora entendía que a ella le hubiera costado un montón continuar escribiendo y comenzara, de manera delirante, a poner por escrito todo lo que se le iba ocurriendo. de este modo mi desconcierto tenía justificación...creo yo.

Podría ser que la escritora quisiera reivindicar una maternidad que en Japón, al parecer, no atienden de manera satisfactoria. Es posible, también, que fuera una denuncia sobre los métodos de trabajo que imperan en el país donde está mejor visto trabajar que estar ocioso. Podría referirse a lo complicado que resulta vivir alejado en zonas rurales donde el tiempo es diferente y la naturaleza marca todo el desarrollo vital. La presencia de un agujero por el que cae persiguiendo a un animal podría ser solo una reminiscencia de la historia de Lewis Carroll que utiliza sin querer ir más allá... pero va más allá, mucho más allá. El objetivo no está claro pero, supongo, eso es lo de menos. ¿Ella está soñando? ¿En realidad está muerta cuando se cae al primer agujero y el resto lo narra siendo un fantasma? ¿Es el pueblo, en realidad, una extensión fantasmal donde los niños y ancianos aparecen y desaparecen a voluntad? ¿Ha querido dejar constancia la escritora de algo, o simplemente se ha puesto a llenar páginas porque el editor la apremiaba en la entrega?

Agujero, relato que da título al libro, es la más extensa de las historias. Anteriores en el tiempo y que Impedimenta ha considerado editar juntas, son Sin comadreja (un relato realmente desagradable y angustioso) y Una noche en la nieve, ambos comparten protagonistas: dos jóvenes parejas y sus relaciones de amistad, empañadas por el embarazo de una de las esposas frente a la ausencia de concepción de la otra.

Cualquiera de las tres, pero sobre todo la primera, son historias a las que podemos calificar de inusuales, excéntricas, diferentes no cabe duda. ¿Recomendable? No tengo ni idea, primero tendría que averiguar si me ha gustado, o no, y decidir después. Si objetivo de la autora, suponiendo que tuviera alguno, era generar desconcierto en el lector, conmigo lo ha conseguido plenamente. Enhorabuena pues.
Enlace: https://literaturajaponesafa..