Todo lo que no te conté

La gente decide cómo eres antes incluso de conocerte —miró a Jack con repentina intensidad—. Más o menos como has hecho tú conmigo. Se creen que lo saben todo de ti. Sólo que nunca eres quien creen que eres.

Y entonces, como si las lágrimas fueran telescopios, empieza a ver con mayor claridad: los carteles y las fotografías hechos trizas, los montones de libros, la estantería postrada a sus pies. Todo lo que había querido para Lydia y que Lydia nunca había querido pero había aceptado de todas formas. Un escalofrío sordo la recorre. Quizá —y este pensamiento le impide respirar— eso fue lo que terminó por arrastrar a su hija al fondo del lago.

¿Cómo había empezado? Como todo, con madres y padres. Con la madre y el padre de Lydia, con las madres y padres de éstos. Porque tiempo atrás la madre de Lydia había desaparecido y su padre la había traído de vuelta a casa. Porque su madre había querido, por encima de todo, sobresalir. Porque su padre había querido, por encima de todo, pasar desapercibido. Porque ambas cosas habían sido imposibles.

You loved so hard and hoped so much and then you ended up with nothing.

Irony: a contradictory outcome of events as if in mockery of the promise adn fitness of things.

Un thriller con una gran variedad de temas. Predomina el narrador omnisciente y el punto de vista de los cinco integrantes de la familia interracial Lee. Temas: la familia americana/ oriental, la maternidad y la paternidad, el racismo, la discriminación, la soledad, la esperanza, las relaciones familiares y sociales, el suicidio, el peso de los sueños postergados y traspasados a los hijos, el favoritismo y la propia discriminación en el seno familiar.

"Sólo días antes, a cientos de kilómetros de allí, otra pareja se había casado: un hombre blanco y una mujer negra que compartirían un apellido de lo más apropiado: Loving. Al cabo de cuatro meses serían arrestados en Virginia, la ley les recordaba así que las intenciones de Dios Todopoderoso nunca habían sido que negros, blancos, amarillos y rojos se mezclaran, que no debía haber ciudadanos mestizos, que el
orgullo racial no podía ser destruido. Pasarían cuatro años antes de que recurrieran y
otros cuatro antes de que un tribunal les diera la razón, pero muchos más antes de que personas de todo el mundo hicieran lo mismo. Algunas, como la madre de Marilyn, nunca lo harían".

"Y la de Lydia, aunque Marilyn no lo admita, sería la cara que querría ver en último lugar. No la de Nath ni de la de Hannah ni la de James,
sino la de la hija en la que piensa en primer lugar y siempre".

"Sus padres nunca salen ni reciben; no tienen cenas ni grupo de bridge, no tienen compañeros de caza ni amigos con los que salir a almorzar. Al igual que Lydia, no tienen verdaderos amigos".

"Sólo el libro de recetas, a su lado en el asiento del pasajero, había sobrevivido. Era lo único que merecía la pena conservar, se dijo Marilyn, el único lugar de la casa donde había rastro de su madre.
Entonces lo comprendió. Fue consciente, como si alguien lo hubiera dicho en voz alta, de que su madre estaba muerta y de que, en última instancia, lo único digno de recordar de ella era que había cocinado. Pensó inquieta en su propia vida, en las horas pasadas preparando desayunos, sirviendo cenas, metiendo almuerzos en pulcras bolsas de papel. ¿Cómo era posible dedicar tantas horas a untar pan con mantequilla de cacahuete?".

"Nunca se ha atrevido a sentarse tan cerca de Nath; él, Lydia, su madre y su padre siempre la
apartan o la echan. Hannah, no tengo tiempo. Estoy ocupado ahora mismo. Déjame".

"Era una señal, decidió Marilyn. Era demasiado tarde para ella. Pero no para Lydia. Marilyn no sería como su madre, abocando a su hija a un marido y una casa, a una vida de seguridad detrás de un cerrojo. Ayudaría a Lydia a hacer todo aquello de lo que fuera capaz".

"Todo en sus vidas —su madre, su padre, incluso él mismo— se orientaba hacia Lydia. Como la gravedad, no había manera de luchar contra ello. Todo giraba a su alrededor".

"Al instante supo que aquello no cambiaría nada: seguía notando el suelo inclinado bajo los pies. Aunque Lydia no estuviera, su mundo no se equilibraría. Él y sus padres y sus vidas rodarían hacia el espacio que ella había ocupado. Serían arrastrados al vacío que dejaba Lydia".

"Se había dejado empujar con tal entusiasmo, había caído al lago con tal resolución que los dos lo supieron: que Lydia también sentía la fuerza de atracción que ejercía y no deseaba.
Que el peso de ocupar el lado inclinado de la balanza vencida hacia ella era excesivo".

"Marilyn tejía mentalmente el futuro de Lydia con un largo hilo dorado, un futuro que, estaba convencida, su hija también deseaba. Lydia con zapatos de tacón y bata blanca y un estetoscopio alrededor del cuello; Lydia inclinada sobre una mesa de quirófano, un círculo de hombres asombrados por su habilidad con las manos. Cada día le parecía más posible.
Cada día durante la cena Nath guardaba silencio mientras su padre interrogaba a
Lydia sobre sus amigas, mientras su madre le sonsacaba información sobre las clases".

"No le importaba vivir en aquel eclipse permanente: cada noche Lydia llamaba a la puerta de su cuarto, callada e infeliz. Nath entendía todo lo que no le decía, que, en esencia, era: No me sueltes. Cuando Lydia se iba —a pelearse consus deberes o con un trabajo para el concurso de ciencias—, Nath apuntaba su telescopio hacia el cielo y buscaba estrellas lejanas, lugares remotos hacia los que un día quizá pudiera aventurarse solo".

"(¿Y Hannah? Le hicieron un dormitorio en el desván, donde se guardaban las cosas que ya nadie quería, e incluso cuando se hizo mayor, de vez en cuando todos se olvidaban, fugazmente, de que existía...)".

Antes de eso, ella no se había dado cuenta de lo frágil que era la felicidad, de que si eras descuidado, podía derribarla y destruirla.