Suite francesa

Todos sabemos que el ser humano es complejo, múltiple, contradictorio, que está lleno de sorpresas, pero hace falta una época de guerra o de grandes transformaciones para verlo. Es el espectáculo más apasionante y el más terrible del mundo. El más terrible porque es el más auténtico. Nadie puede presumir de conocer el mar sin haberlo visto en la calma y en la tempestad. Sólo conoce a los hombres y las mujeres quien los ha visto en una época como ésta. Sólo ése se conoce a sí mismo.

El día había sido espléndido. La luz del atardecer iluminaba suavemente los frondosos castaños, y Albert, un minino corriente de color gris que pertenecía a los niños, presa de una alegría frenética, rodaba por la alfombra, saltaba a la chimenea, mordisqueaba la punta de una peonía del jarrón oscuro colocado en una consola y delicadamente adornado con una boca de dragón grabada.

No era inquietud propiamente dicha, sino una extraña tristeza que tenía poco de humano, porque no comportaban y valentía ni esperanza. Así es como los animales esperan la muerte. Así es como el pez atrapado en la red ve pasar una y otra vez la sombra del pescador.

La caridad cristiana, la misericordia de los siglos de civilización se le caían como vanos ornamentos y dejaban al descubierto su alma, árida y desnuda.

Caminaban a la par y, de vez en cuando, volvían la cabeza el uno hacia el otro y se miraban con la sonrisa burlona, distraída y un poco triste que suele verse en quienes han vivido juntos y se han querido mucho tiempo.

Dichosos los que pueden amar y odiar sin disimulos, sin vacilaciones, sin matices.

Porque en público no se llora, salvo a la cabecera de un muerto (el resto del tiempo hay que saber comportarse y ocultar a los demás no sólo las penas, sino también las alegrías demasiado grandes).

Cuando hablaba en alemán, sobre todo en aquel tono de mando, su voz adquiría una sonoridad vibrante y metálica que producía a los oídos de Lucile un placer similar a un beso dado con rabia y acabado en mordisco.

En el fondo de su corazón había capas de odio que se superponían sin confundirse: la de la campesina que instintivamente detesta a la gente de la ciudad, la de la criada cansada y amargada por haber vivido en casas ajenas y, finalmente, la de la obrera, porque durante aquellos últimos meses había sustituido a su marido en la fábrica.

Todos sabemos que el ser humano es complejo, múltiple, contradictorio, que está lleno de sorpresas, pero hace falta una época de guerra para verlo […]. Nadie puede presumir de ver el mar si haberlo visto en calma y en la tempestad.