Domingo

En los últimos días de 2022 una lectura se coló sorpresivamente en mi lista de mejores lecturas del año, algo que es muy raro que pase. Hacía muchos años que había leído un único libro de Irène Némirovsky, su celebre y dramática “Suite Francesa”, y volver a esta autora con “El Baile” me recordó que su prosa tiene algo tan bello y triste que conmueve. Y supe que no tardaría mucho en caer el otro libro que tenía desde hacía años, la presente antología de 15 relatos que Némirovsky publicó en diferentes revistas francesas a lo largo de su corta pero prolífica carrera. Cada uno de estos relatos tiene la potencia de una novela, en pocas páginas se cuenta una historia perfectamente trazada a la que el buen hacer de su autora da una fuerza que no podrían tener en manos de un escritor menos capacitados; tal es la maestría, la sensibilidad y el detallismo con el que Némirovsky las trabaja. Mira que es difícil, pero es que en esta antología no hay ni un solo relato que no merezca la pena y que no sea una maravilla, que no me haya gustado. Lo mejor que se puede hacer es leerlos poco a poco, para saborearlos como se merecen. Todos se mueven dentro de unas temáticas que son típicas de la bibliografía de su autora, pero a la vez todos son muy variados y diferentes entre si.

Némirovsky no era una escritora que relate sobre situaciones dramáticas o en cuyos trabajos se den impactantes giros de guion. Sus historias son muy sencillas, y su economía narrativa muy parca. Pero todos sus personajes tiene un perfil psicológico muy complejo. Es una autora en la que la tragedia se esconde en el interior de sus personajes. Lo suyo son las intrahistorias, los recovecos y matices que se esconden en cada uno de los personajes, las cosas que no saben o no pueden decir, los sentimientos que les carcomen desde lo más hondo del alma. Y a esto se le suma diálogos ágiles y fluidos y una gran agilidad para pasar de la perspectiva de un personaje a otro, de una forma que ayuda al lector a sumergiese más en su psique y en la historia.

A continuación, una breve reseña sobre cada una de las 15 historias:

“Domingo ”: este cuento bebe de una de las grandes obsesiones de la autora, permanentemente representada en su obra: las relaciones tormentosas entre madres e hijas, sazonadas por la lucha que representan entre madurez y juventud y por como el egoismo, la fuerza y la vitalidad de una juventud que se impone a la envidia y a los años irremediablemente perdidos de una madurez que ha perdido su esplendor y desea volver al pasado. de ahí que nos encontremos ante una historia profundamente melancólica, con una prosa directa, pero que se recrea en crear una atmósfera serena y llena de matices y con una belleza casi plástica, recreándose en los detalles y ambientes de la vida parisina, y el en el tiempo y los cambios de luces que van apareciendo a medida que va sucediendose ese día de domingo como otro cualquiera, pero en el que unos hechos triviales dejan su huella en las protagonistas, marcando la lucha que se ha tejido entre ellas y la forma en que, pese a lo diferentes que son, sus historias son dolorosamente similares. Eso es lo irónico y cruel de esta historia amarga, donde se ve que nada cambia en un mundo en el que el amor es un arma de doble filo, capaz de hacerte feliz y de llevarte la más absoluta desgracia y desidia. Lo que no se dice resuena como un cañón, es la canción de fondo para el mar embravecido que es la psique de estas dos mujeres.

“Las orillas dichosas ”: Este relato me ha partido totalmente el corazón. Su centro es el mismo que lo que podemos ver en “Domingo”, el contraste entre una mujer joven y otra ya en la madurez. Pero en este caso no son hija y madre (que es lo que parece que va a ser en las primeras páginas de la historia), sino dos mujeres que se encuentran en un bar en Nochevieja, y cuyas vidas no pueden ser más diferentes. Durante un breve encuentro parece que ambos mundos pueden entenderse y que se establece una suerte de camaradería entre las dos. Pero ellas son, al final, la noche y el día, y es imposible que puedan llegar a ser amigas o que sus mundos se junten. Como al final del cuento, descubre de la forma más amarga Ginnette, la mujer que ha perdido a su amiga y que se ve obligada a prostituirse para sobrevivir, que deprimida llora sus penas en un bar mientras espera algún cliente y recuerda lo que fue su pasado y añora su juventud perdida, mientras su porvenir se presenta desnudo de cualquier aliciente. Las pequeñas alegrías del presente son su único consuelo, y aquella que representaba la rica, hermosa y bendecida Christiane se termina por desvanecer cómo esas orillas dichosas que se borran en el horizonte y desaparecen sus siluetas mientras el barco se aleja. Una historia en la que se pone en relieve el orgullo y el egoísmo de las clases privilegiadas de la Francia de entreguerras, y lo poco que importa y cuenta una mujer de edad, solitaria y despreciada, que está tan desesperada que acaba por encontrar esperanzas y consuelos en lo encuentros y sucesos más breves y casuales.

“Aíno”: un cuento gótico con un marco de fondo que para Némirovsky debió de ser muy conocido. Y es que ella y su familia se vieron obligados a huir de su Ucrania natal cuando la Revolución Bolchevique cambio para siempre el imperio ruso y obligo a muchos a emigrar. al igual que la anónima protagonista de esta historia, que se ha refugiado en Finlandia quedara fascinada por una casa abandonada en medio del bosque, testigo mudo de un asesinato relacionado con la guerra. La imaginación de la adolescente encuentra en dos cuadros de la casa un optimo combustible que la hará imaginar que pudo pasar con los dos retratados y su historia de amor. Todo tiene un matiz onírico y melancólico, creando una atmósfera en la que el lector (al igual que la narradora) siente que una presencia fantasmal sobrevuela todo. La descripción del entorno finlandés es brillante y lírica, casi te deja la impresión de estar en esos bosque finlandeses nevados. Y en medio de tanto ensueño, la figura de Aíno , una criada del lugar, interrumpe casi con brusquedad, una figura que reluce en contraste con las ideas románticas y novelísticas de la protagonista. Un misterio relacionado con lo que pasó en la casa abandonada, se forja como una tela de araña alrededor de Aíno, la cual es descrita de una manera tan breve como certera. Y todo desembocara en un final que podría resultar brusco, pero que gracias a la tensión que la autora logra imprimirle se convierte en un desenlace de cuento de miedo. Además de eso, la descripciones de las escenas de guerra que jalonan ese final resultan poderosamente cercanas e impactantes.

“ Fraternidad ”: Una fría tarde de octubre, dos hombres coinciden en una estación de trenes. A primera vista no tienen nada en común, uno de ellos es un francés rico y de buena posición; el otro es un inmigrante ruso que ha pasado por varios países y varios trabajos para subsistir. Y de una forma casual ambos acaban entablando conversación y descubriendo que tienen más en común que lo que podían haberse imaginar. Los dos son judíos y comparten el apellido Rabinovitch. Y a los dos les preocupan sus respectivos hijos. Y así el rico judío descubre que tiene más en común con ese humilde hombre que con cualquiera de sus semejantes en cuanto a riquezas o preeminencia social. La situación de los judíos en una Europa de entreguerras en la que el eco de un nuevo conflicto armado es cada vez más perceptible, el miedo a un mundo incierto, y la historia de éxodos y opresión que ha caracterizado a lo largo de los siglos a este pueblo se convierten en el nexo de unión entre estos dos hombres. Siempre había leído que Némirovsky (de la que ,como ya he mencionado antes, apenas tengo nada leído) no solía representar a su etnia con los tintes más favorables; debido a los prejuicios que existían en contra de ellos. Pero en este relato se percibe una nítida comprensión y empatía hacia lo que supone ser judío y de el peso que tiene en ellos su dura historia. Algo que gana relevancia, cuando se piensa en el momento histórico en el que este cuento fue escrito.

“ Los vapores del vino ”: la Finlandia de los primeros tiempos soviéticos, a la cual volvieron para esconderse muchos de sus compatriotas militares, es el marco para esta historia en la que se nos presenta un mundo política y moralmente reprimido. Y está represión crea un clima de tensión que solo necesita un chispazo para volar por los airea y dar paso al desenfreno. El vino es el hilo conductor de esta bacanal, convirtiéndose en una metáfora y un medio por el que se exaltan la vivacidad, el sexo, el amor y las ganas de vivir. Por un momento de todo eso la gente pierde la cabeza y saca sus auténticos deseos a la superficie.

“ Lazos de sangre ”: más que un relato estamos ante una novela corta o novellette, en la que Némirovsky nos regala una historia llena de recovecos y bien hilvanada protagonizada por personajes construidos desde una fina perspectiva psicológica. La obra es un estudio en sí mismo, de la relaciones familiares y, concretamente, de los lazos entre hermanos y de su complejidad en todo su esplendor. El hilo conductor es la repentina enfermedad de la matriarca del clan Demestre, que congrega alrededor de su cama a sus cuatro hijos y a sus nueras. Las relaciones entre los distintos matrimonios están marcadas por la frialdad y la distancia, y por lo diferentes que son sus vidas y circunstancias. La enfermedad de la madre será el punto de partida para recordar el vinculo que les une y reforzarlo, la cercanía de la muerte libera tensiones y acorta distancias. Y durante un momento te lo crees. Pero con Némirovsky las cosas nunca son tan plácidas y convenientes. La realidad y la rutina se imponen tras esa tregua, convirtiendo la historia en una metáfora sobre la sociedad del momento, plagada de obligaciones, convenciones sociales y, sobre todo, de amor por el dinero. Todo esto es algo de lo que nadie puede escapar, terminando por traspasar a las propias familia instalándose entre ellas y destruyéndolas desde dentro. Una muestra de que la sangre no lo es todo.

“ Un hombre honrado ”: el señor Mitaine es una persona de carácter irreprochable y respetado por los vecinos del pequeño pueblo donde vive. La gran pena de su vida es el supuesto crimen que contra él cometió su único hijo, al cual adoraba y al que se ha negado a ver desde entonces. La confección de su testamento le pondrá de cara a su pasado y a todo lo que hizo en su momento. En el fondo, el señor Mitaine no es un mal individuo, pero tampoco es perfecto y tiene sus propios trapos sucios en el armario, testigos mudos de una vida en la que los principios morales y la rectitud no le llevaron a ninguna parte. Su figura representa una serie de contradicciones puramente humanas y que nacen de sus acciones del pasado. Y que hace que veamos en los demás (en este caso en nuestros hijos) todo el mal que sabemos que en realidad habita en nosotros.

“ El incendio ”: los George son un matrimonio que poco a poco se están enriqueciendo gracias a la compra de tierras del pueblo donde viven. Su última adquisición les hace dueños de una mansión previamente alquilada a un pintor parisino en sus horas bajas. Contada desde el punto de vista de Julie George, una mujer elegante, orgullosa y segura de si misma; el encuentro casual e intrascendente entre el matrimonio y el inquilino quedará marcado por el deseo de aventura y sensualidad que también están presentes en una mujer tan aparentemente tan satisfecha como la George. Y por un posterior suceso que demostrará que nada es lo que parece e ilustrara la hipocresía y los secretos que se esconden en todos nosotros. La escena final es impactante por si misma, llena de una simbología muy potente que queda subrayada por el hecho de que la autora de margen a cada lector para que saque sus propias conclusiones sobre la misma y sobre el relato.

“ El desconocido ”: Mientras las tropas de Hitler avanzan por Europa, rumbo a Francia, y una estación de trenes se encuentra plagada de refugiados. En medio de todo ese caos, dos hermanos deben hacer frente a una debacle personal que va a juego con lo que está sufriendo Europa, a merced de la revelación que uno de ellos ha hecho sobre su familia. La autora capta muy bien la tensión, el vértigo y el miedo que el avance alemán impuso en toda Europa, y en ese sentido, este relato me ha recordado mucho a su famosa e inacabada “Suite Francesa”. de hecho, una de las muchas capas que se puede apreciar en este relato es la manera en que muestra la arbitrariedad del conflicto bélico, la manera cruda y fiera con que siega vidas e iguala a todos. La guerra se muestra aquí caprichosa y curiosa, impulsora de un destino al que no se puede escapar y filtrándose en la historia de estos dos hermanos, ayudándoles a descubrir algo que nunca hubieran creído posible y resucitando para ellos fantasmas que creían ya enterrados. Además, Némirovsky expone un conflicto muy interesante: el de si tiene el sentido enfrentarse a la verdad respecto a un hecho del pasado, que ya no tiene solución, o si es mejor dejar las cosas como están y no removerlas. La cuestión queda en el aire. Es el lector quien debe responderla por sí mismo.

“ La confidente”: Un reputado músico ha perdido a su mujer mientras se encontraba en el extranjero de gira, y se reúne con la amiga que la acompañó en sus últimas horas. La conversación entre los dos le descubrirá que la mujer a la que amaba no era más que un espejismo, un espejismo que era como una muñeca Matrioska, pues tras el se escondía otra persona a la que él no conocía. Y detrás había algo más... Esto convertirá este relato en una reflexión sobre como podemos vivir por medio de otros y la atracción que supone ser decisivos en la vida de alguien; sobre el amor y el arte; y sobre lo que es real y sobre lo que no es real. Y en como lo que creemos que es verdad puede ser un mero sueño, pero a veces el sueño se impone a esa verdad y se vuelve algo más sólido y preferible que lo que es real.
En definitiva, es un cuento que tiene el mismo aura poética y melancólica que el resto de relatos de la antología. Pero que aquí se encuentra elevada a su máxima potencia.

“ La mujer de don Juan ”: En sus últimas horas, una criada escribe varias cartas a la hija de sus antiguos señores. En dichas misivas habla de una historia de muerte y amor de la que se piensa que todo está ya escrito. Pero en un giro trepidante, la criada demostrara que eso no es así… se trata de una historia muy típica, pero que Némirovsky lleva por unos derroteros impredecibles. La crítica hacia la sociedad del momento se da de la mano con un concienzudo es estudio sobre cómo una misma situación se ve de forma diferente cuando se trata de un hombre y una mujer, las injusticias a las que éstas sean sometidas muchas veces por la gente de su alrededor y por sus propios maridos. Y también, esta es una historia limpia y cruel sobre los secretos que todos cargamos, sobre que no hay que fiarse de lo que las apariencias nos dicen, a veces lo único que vemos es el reflejo del espejo. La pura realidad se esconde tras el cristal y las cosas que caíamos. Y cada uno de nosotros se ve obligado a jugar las cartas que le han tocado en suerte como mejor se pueda, escondiendo lo que le interesa y sacando a relucir lo que le conviene.

“ El conjuro ”: nos encontramos en una historia muy lineal en la que la autora bucea entre sus recuerdos de infancia para describirnos a una estrafalaria familia de inmigrantes rusos y las atípicas relaciones que hay entre ellos. El relato sorprende por el tono distendido y brillante que tiene respecto a otros del presente volumen. No es una historia que esconda una segunda lectura más profunda, o que busque proporcionar al lector grandes sorpresas al lector pese a su giro de guión de última hora ( y que, por otra parte, no resulta especialmente sorprendente por lo previsible que es. Lo que se busca en esta historia es hacer una descripción minuciosa del día a día de esta familia y de sus miembros, a la par que nos habla de las cosas que están a la vista aunque no queramos verlas. Se trata de un repaso a lo que supone la infancia respecto a nuestros recuerdos, al lugar que ocupa en nuestra memoria. El relato es, pues, un ejercicio por parte de la autora para captar un recuerdo lejano que para ella reluce. Y como tal, el cuento tiene unos tintes de añoranza y candor, que lo hace muy especial.

“ La Ogresa ”: Irène Némirovsky era buena hasta en poner los títulos, y esto se ve aquí muy bien. El decadente escenario de una ciudad termal en temporada baja es un buen escenario para una mujer poco agraciada que siempre soñó con ser una bella actriz y llevar una vida de lujos y éxito. Sus propias carencias y la educación que sus estrictos padres le dieron impidieron eso. Así que extrapolo esos deseos en su hija mayor hasta devorar a la propia chica y quitarle ya no solo su vida en todos los sentidos, también su personalidad. Y cuando agotó a la chica, el proceso empezó de nuevo con resultados tan diferentes. Y lo que nos queda es una “ogresa” tan patética como peligrosa. Como dice el padre del joven narrador del relato “No hay nada más peligroso que deseo insatisfecho de una mujer. Se las arreglará para que sus hijos se harten de la fruta que a ella le negaron, aunque esa fruta les siente mal: les hará tragar la piel, la carne, el hueso, todo, hasta que se ahoguen”. Por su naturaleza, esta historia me ha recordado mucho a “ La confidente”. Y me ha gustado la vuelta de tuerca, que la autora le da a la relaciones tóxicas entre madres e hijas respecto a otros relatos anteriores.

“ El espectador ”: una de las cosas más interesantes de esta recopilación de relatos es que están ordenados cronológicamente. Así podemos ver como la tensión en Europa fue paulatinamente dejando su impronta en la obra de Némirovsky para llegar a su punto álgido en esta historia. La guerra aquí ya es algo real y palpable, que afecta a todo el mundo. Ni siquiera el dinero, la educación y la posibilidad de abandonar una Europa ya en guerra son garantías de nada. El dolor que trae consigo, no perdona. El protagonista de esta historia es un hombre cínico, que siempre ha visto el sufrimiento ajeno como algo inevitable y que en él no repercute personalmente, por lo que era fácil ignorarlo y seguir a lo suyo. Pero cuando llega la hora, se dará cuenta no solo del poder caprichoso y arbitrario del conflicto. También comprobara hasta que punto la indiferencia y la pasividad solo sirven para que esto se mantenga y continue. La rueda de la fortuna da de la peor forma posible una lección a un hombre que vivía solo para su placer, cuyas riquezas, educación y buen gusto no le salvaran de los horrores del mar y de una muerte cercana. Una sensación que traspasa al lector hasta el mismo final del relato.

“ El señor Rose ”: y cerramos el libro con otro relato en el que la guerra marca los compase y que me ha recordado un poco al famoso cuento “Canción de Navidad” de Dickens. El señor Rose es un hombre muy pragmático que siempre ha visto las cosas desde un prisma muy individualista. La Segunda Guerra Mundial le afecta como a muchos de sus compatriotas, hasta que también acabara llamando a su puerta. Obligado a huir de su casa, Rose se enfrentará a muchas experiencias a las que nunca pensé que tendría que hacer frente, evidenciando la falta de preparación del pueblo francés ante el conflicto

Me ha gustado mucho esta antología de relatos de Irene Nemirovsky, en este libro se han recopilado 15 relatos de la autora que fueron publicados entre 1934 y 1942 de forma independiente, en diferentes revistas.

Son relatos, la mayoría de extensión corta, unas 15 páginas y también la gran mayoría narrados en tercera persona, y uno de ellos, narrado en forma epistolar, las temáticas que tienen son las que suele manejar Nemirovsky, la crítica a la sociedad parisina, la guerra y sus consecuencias y las relaciones familiares.

En estos relatos la autora profundiza en el carácter de sus personajes y deja al descubierto sus debilidades, como solo ella sabe hacerlo.

Todos los relatos me han gustado mucho, me han parecido maravillosos, pero destaco los siguientes porque por gusto personal, me han gustado algo más que los demás: Lazos de sangre, Un hombre honrado, La confidente y La mujer de don Juan.