Ceniza en la boca

La novela empieza con el suicidio de Diego, y su hermana no podrá sacarse jamás de la cabeza la imagen de él estrellándose contra el suelo desde un quinto piso, aún sin haberlo visto. Ella es la que nos contará su historia esforzándose por adivinar los motivos que pudieron llevar a su hermano a tomar esta decisión, sintiéndose culpable a ratos, enfadada por momentos y perdida todo el tiempo.

Esta joven nos narra sus emociones asfixiadas por una vida llena de pérdidas y abandono, rabia y anhelo. de pequeña ya sufrió la separación con la madre, que huyó a España en busca de una vida mejor, y la dejó en México al lado de sus abuelos, pero con la responsabilidad de cuidar a su hermano pequeño. Una infancia despojada de toda inocencia y felicidad, pero con el anhelo de poder encontrar algún día una vida mejor. Una niña que tuvo que crecer rápido y una joven que maduró de sopetón.

Pero no es solo la historia de esta joven sino de todas las que como ella luchan por abrirse camino en un país extraño que las acoge pero no las entiende. Un lugar donde huir de la pobreza y la violencia, para encontrar otro tipo de violencia, más sutil pero igual de cruel, que arruina toda esperanza de hacer los sueños realidad y apaga las ganas de vivir, las ganas de ser.

Con una narrativa intensa, cruda, sincera y demoledora, Brenda Navarro nos habla con valentía del desarraigo y la xenofobia, para cuestionarnos qué vida merece la pena ser vivida. Y aunque no ha conseguido llegarme tanto como Casas vacías, he vuelto a encontrar en esta novela la fuerza de un texto que te atrapa, te ahoga y te lleva a hacerte muchas preguntas.

Dice la faja de la novela: "Una desgarradora novela sobre la búsqueda imposible de un hogar", me parece una frase que describe a la perfección la temática de la novela.

Escrito en primera persona, la protagonista necesita encontrar respuestas, su hermano se ha suicidado y no puede dejar de pensar en ello, la trama principal son sus reflexiones y recuerdos.

El estilo de la autora no es sencillo, exige atención por la forma en la que está escrito; los diálogos, los pensamientos y los hechos están entremezclados y es fácil sentirse un poco abrumado en algún momento.

Brenda Navarro hace un retrato duro y real de una sociedad europea que me avergüenza, pero la autora no deja en mejor lugar a la sociedad mexicana, cuando se airean tantos trapos sucios es difícil que un libro deje indiferente.

"Casas vacías" me impactó más, la temática me pareció más original pero creo que también merece la pena leerlo.

La pluma de Brenda Navarro es potente y brutal. Su primera novela, Casas vacías, me resultó una lectura apasionante, desgarradora y, al mismo tiempo, conmovedora. Sin duda, la autora conoce bien la realidad de la mujer mexicana (y podría decirse de la mujer en general) y explora temas como la maternidad, la misoginia, la marginación y las expectativas de la sociedad para con ella.

Desafortunadamente, su seguna novela, Cenizas en la Boca, no me ha cautivado tanto como lo hizo su primer libro. No creo que sea un tema de escritura -si algo queda claro es que Navarro conoce el oficio- y su pluma es ágil y mantiene un ritmo constante en su narrativa.

No obstante, creo que mi problema con este libro fue que buscó abordar tantos temas que hicieron que el texto no tuviera un rumbo claro. Cenizas en la boca es la historia de una joven mujer mexicana, radicada en España, cuyo hermano se suicida en Madrid. El relato explica los antecedentes que llevaron al joven a suicidarse, incluyendo relaciones familiares y filiales, la migración a otro país, el tener que enferentar el racismo y el desarraigo del país de origen.

Ahora bien, por principio, pensé que el libro trataría sobre el duelo y la complejidad de la familia -temas que cada día son más explorados en la literatura mexicana, ofreciendo perspectivas muy interesantes y necesarias. La historia es contada por la protagonista, que va y viene entre el pasado y el presente: su nacimiento y primera niñez en México, hasta el traslado a España, a donde su madre, viuda, la lleva a ella y a su hermano. Y de ahí, se revelan recuerdos familiares, ausencias y abandonos que marcan a los hermanos. Asimismo, se explora la alienación del migrante, las humillaciones, la xenofobia, esa constante lucha por ser alguien en una sociedad que se cierra a los extranjeros.

Todos los temas son, indudablemente, importantes y Navarro visibiliza la experiencia migrante. Sin embargo -y esto es una cuestión subjetiva- en algún punto, hay tantos temas que creo que no logré empatizar con la protagonista y sus vida. Por una parte tenemos el tema del suicido; por otro, la experiencia migrante; y de otro, temas de salud mental, violencia, feminicidios, desapariciones forzadas, entre otros. Hacia la segunda mitad de la novela, la protagonista vuelve a México y sabe de matanzas, ejecuciones, narcotráfico y de temas que tocan a los abuelos y familia en el país y que (de nuevo, en mi opinión), restan fuerza a la trama.

No se trata de endulzar la realidad en México o en España, porque todo lo que la autora narra, sucede diariamente, y es cruel y es injusto. Sin embargo, creo que fueron tantos temas que saturaron la narración y al final, no me resultaron tan contundentes o impactantes como pudieron serlo. Volviendo de nuevo al debut de Navarro, en Casas Vacías la historia gira en torno a cuatro temas : la maternidad, la pérdida de un hijo, la violencia de género y la pobreza. Son asuntos distintos pero en ese primer libro, todo tenía un hilo conductor que en su conjunto, resultó en un texto redondo, brutal, que me arrancó lágrimas. Con esta novela, me queda la sensación de que, ante tantas y tantas y tantas desgracias, ya no se es posible reaccionar.

Si algo tienen las novelas de Brenda Navarro es que no dejan indiferente. Leerla es un viaje emocional intenso. Porque sus historias duelen. Te sacuden. Su voz es como un puño en la mesa, un golpe de realidad directo, sin ambigüedades ni rodeos, que cuenta verdades tal cual, por incómodas que sean.

Y si con "Casas vacías" me dejó sin palabras, esta vez no se ha quedado atrás. Ya nada más empezar, en la primera página, suelta la bomba. La protagonista nos cuenta cómo recibe la noticia de que su hermano ha decidido quitarse la vida. Y es ese hecho el que da comienzo y marca todo el relato, porque ella necesita encontrar una explicación, y soltar todo lo que lleva dentro, una carga demasiada pesada que arrastra y que no la suelta. Por qué, cómo pudo llegar él hasta ese punto. Su hermano pequeño, al que cuidó y crió como mejor pudo, siendo ella misma una niña también, a falta de su propia madre. Una madre ausente que se sintió empujada a dejar México y probar si quizá hubiera algo mejor en España. ¿Un abandono? Así lo siente ella. Y tras unos años, cuando se reencuentran los tres en Madrid, donde esperaba que tal vez todo se restableciera, que pudieran comenzar de nuevo, la realidad cae como un peso y se da cuenta de que no, que eso solo era un espejismo, una quimera inalcanzable.

Con una narración en primera persona directa y cruda, sin ambages, en una especie de diálogo interior, no puede dejar de preguntarse, de echar la vista atrás, de recordar, de revivir mil y una situaciones, en México, en Madrid, en Barcelona, reconstruir su historia. Qué hice mal, cómo llegué hasta aquí, cuándo mi vida desembocó en esto, por qué, Diego, por qué decidiste terminar así...
Rabia, mucha rabia y furia, culpa, rencor, impotencia. Pero también hay algo de querer perdonar, de intentarlo, de vulnerabilidad. Contradicciones de alguien que se ha visto arrastrada por las circunstancias, marcada, que ha tenido que crecer demasiado pronto, una persona rota. Es una historia personal, sí, pero es también la de muchos otros. Una historia de violencia, de pérdida, de racismo, de desarraigo, muchas veces de desesperación, sin salida.

Es un libro duro. Mucho. Es desgarrador. Pero aún así necesario. Hay que leer a Brenda Navarro.

Aunque el hecho más impactante es el suicidio de Diego, el hermano de la protagonista, este no es el tema central de la novela, sino un resultado del hecho principal que se nos narra, que es el del desarraigo. Ambos hermanos se ven obligados a migrar de México a Madrid para juntarse con su madre, que huyó de la difícil situación política en general y para la mujer en particular de su país de origen. Tras vivir un tiempo con sus abuelos y echar de menos a su madre, terminan por ir a Madrid a vivir con ella, y entonces a quiénes echarán de menos es a sus abuelos, a sus familiares y a México. Pero en realidad lo que a partir de ese momento echarán en falta es quiénes ellos eran allá, lo que fueron en aquel momento que ya no va a poder volver a ser.

Desde su llegada a España ambos se encuentran perdidos, no hallan el modo de hacer de Madrid su casa y tampoco se lo ponen fácil los locales al señalarles con el dedo y hacerles notar a diario que aquel no es su lugar. En ese estado de malestar cada uno empieza a encerrarse más en su mundo y dejan de encontrar apoyo el uno en el otro; la narradora se va a Barcelona a malvivir con trabajos de mierda, mientras que Diego, su hermano, sufre bullying en el colegio y se mete en varias peleas, de las que siempre sale mal parado. Finalmente decide quitarse la vida y la protagonista se verá aún más hundida en ese pozo de soledad en el que ya no encuentra más agarradero que su ira contra todo y todos.

La novela tiene sus altibajos, pero en su conjunto me ha parecido un texto potente por poder ponernos en el lugar emocional de un migrante. Una vez te vas de un lugar ya siempre tendrás algo que echar de menos, lo mismo da que vuelvas allí porque esa pieza del puzle ha cambiado y ya no podrías encajarla de nuevo. Y si además la vida que llevas en tu nuevo hogar es una mierda, pues lo rematas del todo.