Ceniza en la boca

La novela empieza con el suicidio de Diego, y su hermana no podrá sacarse jamás de la cabeza la imagen de él estrellándose contra el suelo desde un quinto piso, aún sin haberlo visto. Ella es la que nos contará su historia esforzándose por adivinar los motivos que pudieron llevar a su hermano a tomar esta decisión, sintiéndose culpable a ratos, enfadada por momentos y perdida todo el tiempo.

Esta joven nos narra sus emociones asfixiadas por una vida llena de pérdidas y abandono, rabia y anhelo. de pequeña ya sufrió la separación con la madre, que huyó a España en busca de una vida mejor, y la dejó en México al lado de sus abuelos, pero con la responsabilidad de cuidar a su hermano pequeño. Una infancia despojada de toda inocencia y felicidad, pero con el anhelo de poder encontrar algún día una vida mejor. Una niña que tuvo que crecer rápido y una joven que maduró de sopetón.

Pero no es solo la historia de esta joven sino de todas las que como ella luchan por abrirse camino en un país extraño que las acoge pero no las entiende. Un lugar donde huir de la pobreza y la violencia, para encontrar otro tipo de violencia, más sutil pero igual de cruel, que arruina toda esperanza de hacer los sueños realidad y apaga las ganas de vivir, las ganas de ser.

Con una narrativa intensa, cruda, sincera y demoledora, Brenda Navarro nos habla con valentía del desarraigo y la xenofobia, para cuestionarnos qué vida merece la pena ser vivida. Y aunque no ha conseguido llegarme tanto como Casas vacías, he vuelto a encontrar en esta novela la fuerza de un texto que te atrapa, te ahoga y te lleva a hacerte muchas preguntas.

Dice la faja de la novela: "Una desgarradora novela sobre la búsqueda imposible de un hogar", me parece una frase que describe a la perfección la temática de la novela.

Escrito en primera persona, la protagonista necesita encontrar respuestas, su hermano se ha suicidado y no puede dejar de pensar en ello, la trama principal son sus reflexiones y recuerdos.

El estilo de la autora no es sencillo, exige atención por la forma en la que está escrito; los diálogos, los pensamientos y los hechos están entremezclados y es fácil sentirse un poco abrumado en algún momento.

Brenda Navarro hace un retrato duro y real de una sociedad europea que me avergüenza, pero la autora no deja en mejor lugar a la sociedad mexicana, cuando se airean tantos trapos sucios es difícil que un libro deje indiferente.

"Casas vacías" me impactó más, la temática me pareció más original pero creo que también merece la pena leerlo.

Ayer, en la cama compartida con el insomnio y ese estado frágil y confuso entre la tierra del sueño y la memoria pensé en la frase ideal, el hilo de oro desde el que tejer una red segura para poder hablar de esta novela que lo está inundando todo.

Horas después, al querer recordarla, me ha sido imposible. A veces luchamos por devolver las imágenes que la inconsistencia del pensamiento nos arranca, otras la lucha deviene por el lado del olvido; por la necesidad de echar a correr para no escuchar ese sonido, no ver la sangre que se derrama ni el vacío que deja el paso del tiempo.

Brenda Navarro no se guarda un as bajo la manga en esta historia, desde la primera página permite que el acontecimiento que vertebra y da sentido al resto del relato aparezca sin fisuras, de un golpe en las retinas que puede llegar a hacernos pensar si verdaderamente necesitamos seguir leyendo.

Pero sí lo necesitamos. Queremos entender cuáles son las ruinas de esta familia y cuál es la fuerza que impulsó ese salto sin cuerda.

¿Podría ser que el primer abismo fuera salir de México, su país natal? ¿O quizá el verdadero precipicio se abrió ante ellos por las dificultades de vivir en un país en el que, el color de piel y la forma de expresión son los primeros diques de contención para el arraigo?

Escrita de una manera peculiar, en la que los diálogos se entremezclan con el grueso de la prosa, no asistiremos a un relato más sobre el exilio, el racismo o las complicadas relaciones familiares. Hay un mecanismo inconsciente de ternura que hace que tomes cariño a sus personajes, sin pretenderlo y sin darte cuenta estás dentro de la historia hasta el tuétano.

Recuerdo que, cuando leí Casas vacías, también me sorprendió la sencillez con la que es posible escribir el dolor, la potencia con la que Brenda Navarro explora los conflictos humanos sin una gota de lástima porque el lenguaje es el que se involucra por completo y nos sirve de parapeto contra la crueldad de la realidad.

Personalmente no necesité muchas razones para leer esta novela, ¿vosotros/as necesitáis más?

Enlace: https://www.instagram.com/p/..

Si algo tienen las novelas de Brenda Navarro es que no dejan indiferente. Leerla es un viaje emocional intenso. Porque sus historias duelen. Te sacuden. Su voz es como un puño en la mesa, un golpe de realidad directo, sin ambigüedades ni rodeos, que cuenta verdades tal cual, por incómodas que sean.

Y si con "Casas vacías" me dejó sin palabras, esta vez no se ha quedado atrás. Ya nada más empezar, en la primera página, suelta la bomba. La protagonista nos cuenta cómo recibe la noticia de que su hermano ha decidido quitarse la vida. Y es ese hecho el que da comienzo y marca todo el relato, porque ella necesita encontrar una explicación, y soltar todo lo que lleva dentro, una carga demasiada pesada que arrastra y que no la suelta. Por qué, cómo pudo llegar él hasta ese punto. Su hermano pequeño, al que cuidó y crió como mejor pudo, siendo ella misma una niña también, a falta de su propia madre. Una madre ausente que se sintió empujada a dejar México y probar si quizá hubiera algo mejor en España. ¿Un abandono? Así lo siente ella. Y tras unos años, cuando se reencuentran los tres en Madrid, donde esperaba que tal vez todo se restableciera, que pudieran comenzar de nuevo, la realidad cae como un peso y se da cuenta de que no, que eso solo era un espejismo, una quimera inalcanzable.

Con una narración en primera persona directa y cruda, sin ambages, en una especie de diálogo interior, no puede dejar de preguntarse, de echar la vista atrás, de recordar, de revivir mil y una situaciones, en México, en Madrid, en Barcelona, reconstruir su historia. Qué hice mal, cómo llegué hasta aquí, cuándo mi vida desembocó en esto, por qué, Diego, por qué decidiste terminar así...
Rabia, mucha rabia y furia, culpa, rencor, impotencia. Pero también hay algo de querer perdonar, de intentarlo, de vulnerabilidad. Contradicciones de alguien que se ha visto arrastrada por las circunstancias, marcada, que ha tenido que crecer demasiado pronto, una persona rota. Es una historia personal, sí, pero es también la de muchos otros. Una historia de violencia, de pérdida, de racismo, de desarraigo, muchas veces de desesperación, sin salida.

Es un libro duro. Mucho. Es desgarrador. Pero aún así necesario. Hay que leer a Brenda Navarro.

La pluma de Brenda Navarro es potente y brutal. Su primera novela, Casas vacías, me resultó una lectura apasionante, desgarradora y, al mismo tiempo, conmovedora. Sin duda, la autora conoce bien la realidad de la mujer mexicana (y podría decirse de la mujer en general) y explora temas como la maternidad, la misoginia, la marginación y las expectativas de la sociedad para con ella.

Desafortunadamente, su seguna novela, Cenizas en la Boca, no me ha cautivado tanto como lo hizo su primer libro. No creo que sea un tema de escritura -si algo queda claro es que Navarro conoce el oficio- y su pluma es ágil y mantiene un ritmo constante en su narrativa.

No obstante, creo que mi problema con este libro fue que buscó abordar tantos temas que hicieron que el texto no tuviera un rumbo claro. Cenizas en la boca es la historia de una joven mujer mexicana, radicada en España, cuyo hermano se suicida en Madrid. El relato explica los antecedentes que llevaron al joven a suicidarse, incluyendo relaciones familiares y filiales, la migración a otro país, el tener que enferentar el racismo y el desarraigo del país de origen.

Ahora bien, por principio, pensé que el libro trataría sobre el duelo y la complejidad de la familia -temas que cada día son más explorados en la literatura mexicana, ofreciendo perspectivas muy interesantes y necesarias. La historia es contada por la protagonista, que va y viene entre el pasado y el presente: su nacimiento y primera niñez en México, hasta el traslado a España, a donde su madre, viuda, la lleva a ella y a su hermano. Y de ahí, se revelan recuerdos familiares, ausencias y abandonos que marcan a los hermanos. Asimismo, se explora la alienación del migrante, las humillaciones, la xenofobia, esa constante lucha por ser alguien en una sociedad que se cierra a los extranjeros.

Todos los temas son, indudablemente, importantes y Navarro visibiliza la experiencia migrante. Sin embargo -y esto es una cuestión subjetiva- en algún punto, hay tantos temas que creo que no logré empatizar con la protagonista y sus vida. Por una parte tenemos el tema del suicido; por otro, la experiencia migrante; y de otro, temas de salud mental, violencia, feminicidios, desapariciones forzadas, entre otros. Hacia la segunda mitad de la novela, la protagonista vuelve a México y sabe de matanzas, ejecuciones, narcotráfico y de temas que tocan a los abuelos y familia en el país y que (de nuevo, en mi opinión), restan fuerza a la trama.

No se trata de endulzar la realidad en México o en España, porque todo lo que la autora narra, sucede diariamente, y es cruel y es injusto. Sin embargo, creo que fueron tantos temas que saturaron la narración y al final, no me resultaron tan contundentes o impactantes como pudieron serlo. Volviendo de nuevo al debut de Navarro, en Casas Vacías la historia gira en torno a cuatro temas : la maternidad, la pérdida de un hijo, la violencia de género y la pobreza. Son asuntos distintos pero en ese primer libro, todo tenía un hilo conductor que en su conjunto, resultó en un texto redondo, brutal, que me arrancó lágrimas. Con esta novela, me queda la sensación de que, ante tantas y tantas y tantas desgracias, ya no se es posible reaccionar.

Aunque el hecho más impactante es el suicidio de Diego, el hermano de la protagonista, este no es el tema central de la novela, sino un resultado del hecho principal que se nos narra, que es el del desarraigo. Ambos hermanos se ven obligados a migrar de México a Madrid para juntarse con su madre, que huyó de la difícil situación política en general y para la mujer en particular de su país de origen. Tras vivir un tiempo con sus abuelos y echar de menos a su madre, terminan por ir a Madrid a vivir con ella, y entonces a quiénes echarán de menos es a sus abuelos, a sus familiares y a México. Pero en realidad lo que a partir de ese momento echarán en falta es quiénes ellos eran allá, lo que fueron en aquel momento que ya no va a poder volver a ser.

Desde su llegada a España ambos se encuentran perdidos, no hallan el modo de hacer de Madrid su casa y tampoco se lo ponen fácil los locales al señalarles con el dedo y hacerles notar a diario que aquel no es su lugar. En ese estado de malestar cada uno empieza a encerrarse más en su mundo y dejan de encontrar apoyo el uno en el otro; la narradora se va a Barcelona a malvivir con trabajos de mierda, mientras que Diego, su hermano, sufre bullying en el colegio y se mete en varias peleas, de las que siempre sale mal parado. Finalmente decide quitarse la vida y la protagonista se verá aún más hundida en ese pozo de soledad en el que ya no encuentra más agarradero que su ira contra todo y todos.

La novela tiene sus altibajos, pero en su conjunto me ha parecido un texto potente por poder ponernos en el lugar emocional de un migrante. Una vez te vas de un lugar ya siempre tendrás algo que echar de menos, lo mismo da que vuelvas allí porque esa pieza del puzle ha cambiado y ya no podrías encajarla de nuevo. Y si además la vida que llevas en tu nuevo hogar es una mierda, pues lo rematas del todo.

Con uno de los comienzos más potentes, impactantes y desoladores de los que tengo recuerdo, se ha convertido en uno de los libros más tristes que he leído :(

Una joven mexicana que nos va a ir narrando retazos de su vida, a raíz del suicidio de su hermano (es lo que ocurre en la primera página). Como si quisiera poner en orden sus pensamientos, y vislumbrar los motivos que han llevado a su hermano a tirarse desde un quinto piso.

Una juventud en un México convulso y violento en la que tuvo que hacer de madre para su hermano pequeño. Un pasado reciente en un Madrid inabarcable y arisco en el que ambos hermanos siempre se encontraron perdidos y desarraigados. Un presente aciago en Barcelona donde la protagonista se dedica a limpiar pisos, a cuidar a ancianos y niños y hasta a hacer entregas de comida a domicilio, mientras su hermano se ha convertido en un adolescente apático que se pasa todo el día oyendo discos de Vampire Weekend.

El estilo narrativo es intenso, rabioso, áspero y ácido, crítico con el contexto que los rodea. Pero a la vez el tono es resignado y pesimista: los hermanos se han conformado, ya desde tan jóvenes, a aceptar su posición social, aún más precaria desde que viven en un país extranjero. No esperan grandes cosas de la vida, no sueñan con futuros brillantes ni carreras fulgurantes.

Como os podéis imaginar, la novela trata temas muy duros: el abandono familiar, la violencia famliar y de género, el racismo, la explotación laboral, la pobreza, el bullying, la desesperanza.

Brenda Navarro me dejó noqueada desde la primera palabra, y me mantuvo en un estado de desasosiego constante hasta el final.

Rotísima me ha dejado.

"Cenizas en la boca" Brenda Navarro tiene un comienzo de impacto en todos los sentidos .

La narradora ,protagonista y hermana de Diego,nos cuenta cómo este salta desde un quinto piso.

🌍¿Que lleva a un adolescente a saltar al vacío ...?.

�l punto de partida de la novela ,la inspiración,el detonante :

Una noticia real,un suicidi.o de un joven en Madrid.

🌎 La madre de estos dos hermanos se va de Mexico a Madrid en busca de un futuro ,de una vida mejor.

Se quedan con los abuelos y un profundo sentimiento de abandono.

🌎Madrid y Barcelona son dos ciudades españolas que reciben a inmigrantes en busca de oportunidades laborales,pero encuentran precariedad ,
y xenofobia en muchas ocasiones.

🌎 Entre la ficción se plantean temas muy importantes y de actualidad.

La unión y lucha de la comunidad latina.
El desarraigo.

La miseria de los que pagan en negro,a unos empleados que no tienen derechos ,que tienen que ser agradecidos .

📢 La salud mental y la juventud.

Se les ponen límites constantes ,les rodea el corsé de las obligaciones y poca comprensión en su desarrollo si se salen de lo común .

🌎 Brenda Navarro tiene una narrativa certera ,rodea la ficción de realidad .

La novela tiene un comienzo y un final homogéneo.

Se alimenta de otras disciplinas ,en concreto de la música,el grupo musical Vampire Weekend inspiró el nombre de Diego García con la canción “Sympathy”.

🌎Una lectura dura,reflexiva que no va dejar indiferente en estos tiempos precarios que vivimos.

Leer a Brenda Navarro no es fácil. No lo es porque sus novelas golpean, duelen y dejan una huella indeleble en la memoria. La autora es capaz de expresar con poesía la realidad más cruda y lo hace con un ritmo abrumador. "Casas vacias" había dejado el listón muy alto, era difícil igualarlo, pero la autora lo ha logrado y esta novela está más que a la altura..
.
"Ceniza en la boca" te mete en la cabeza de una mujer migrante cuyo hermano pequeño acaba de quitarse la vida. A través de un monólogo interno conoceros los motivos que llevaron a su hermano a su*c*darse. Un camino doloroso por el que también conoceremos la precariedad de su México natal y la de la España que los recibe, la discriminación y el racismo con el que lidia día tras día, la sensación de no pertenecer a ningún sitio y los trabajos de condiciones deplorables que tiene que aceptar para sobrevivir.
.
Brenda Navarro te cuenta la historia, no la escribe, lo hace sin pausas, sin detenerse a respirar y sin dejarte respirar. La narración es desordenada, pero no caótica; viaja de un tiempo a otro y cambia de escenario sin previo aviso para retratar una realidad dura para las mujeres, las personas migrantes, los adolescentes y las trabajadoras internas del hogar.
.
"Ceniza en la boca" es una suerte de memorias tempranas muy necesarias en tiempos de discursos xenófobos.

Sé que es injusto, pero no he podido evitar comparar esta novela con la que escribió Fernando Vallejo, “El desbarrancadero”. Aunque en ambos se relata el duelo por la muerte de un hermano, y de ahí que viniera constantemente a mí memoria, las historias son bien distintas, de ahí la injusticia. También sé que la autora me echaría en cara que la comparación seguramente tiene mucho que ver con el hecho de que los europeos tendemos a meter a todos los latinoamericanos en el mismo saco, da igual que sean colombianos que mexicanos, una queja constante en su novela. En mi defensa puedo decir que Vallejo se nacionalizó mexicano y que en ambas novelas se habla mucho, entre pendejos y dizques, de la violencia endémica en ambos países.

En fin, el caso es que en la comparación, la novela de Brenda Navarro sale bastante mal parada. Y lo siento, primero, por no haberlo podido disfrutar como han hecho tantos; segundo, por la verdad y la importancia de lo que cuenta, el desarraigo, el maltrato del que son víctimas los inmigrantes, la xenofobia, el racismo, la explotación laboral… aunque aquí me toca a mí decir que tampoco todos los españoles estamos en el mismo saco, como parece creer la autora o, al menos, refleja en su relato.

“Yo, por ejemplo, veo pocas cosas bonitas en todos lados, como si estuvieran pendejeando y yo peleada con todos. Así me imagino: camino por la calle y las personas en las terrazas y yo zapeando a todos. A ti zape por racista, a ti por gilipollas, a ti porque sí, a ti porque hablas alto, a ti porque me miras feo, a ti, a ti, a ti. A todos les toca el hostiazo, nadie se salva, ni yo.”

Pues eso es la novela, machetazos hacia todos los lados, tantos y tan dispares, y al mismo tiempo tan reiterativos, que lo mejor que podría tener la novela, la relación de la narradora con su hermano, la pesadumbre por él, la culpabilidad por su fin, queda desdibujado y enterrado entre tanto zape.

O bueno, que simplemente no me ha gustado como está escrita, que al final es siempre la razón principal.