Las tribulaciones del estudiante Törless

Esta es la primera vez que leo a Robert Musil y definitivamente no será la última. Me resultó desafiante, y no suelo ignorar a los autores de ese estilo. Lo que más me llamó la atención fue encontrar un tema tan actual en un libro que ya tiene más de un siglo. Debería estar acostumbrada porque casi siempre hallo cosas así en los clásicos, pero cuando sorprenden, sorprenden. Me refiero (para terminar ya con el suspenso) al acoso escolar o, como lo conocemos en estos tiempos, al bullying. Por supuesto, corro el riesgo de caer en un anacronismo y de haber seguido una línea de análisis errónea. Me lo cuestioné muchas veces al tomar notas sobre la marcha de la lectura. Pero… ¿no será prácticamente lo mismo? Si Musil fue a una escuela como la que describe en la novela y expone lo mal que se la pasa en esos lugares (más allá de todas las experiencias del protagonista), ¿no está hablando del bullying?

Törless es un joven introvertido que asiste al instituto de W. (no se da más que una sigla), un internado para hombres en Austria, desde hace cuatro años. al principio le cuesta separarse de sus padres y formar parte del alumnado, pero una vez que se siente a gusto las cosas empiezan a cambiar. El apego es distinto. Se vuelve amigo de Beineberg y Reiting, dos alumnos abusivos. Y cuando uno de ellos descubre que un joven llamado Basini robó dinero para saldar distintas deudas, los dos tejen una red de maltratos y humillaciones que atrapa a Basini y a Törless, quien funciona más como un testigo que como un participante activo.

Todos son jóvenes de familias poderosas que tienen sus secretos. Y lo que novela muestra es que no están excluidos de los mismos vicios y de los mismos delitos que se suelen atribuir a la “clase baja”. El libro abre prácticamente con los jóvenes paseando por un pueblo y yendo a visitar a una prostituta, ni más ni menos. Además de la madre de Törless, es el único personaje femenino que aparece y Musil le da una personalidad bastante desagradable. Lo que queda claro, a fin de cuentas, es que todos en este libro esconden algo sucio y no ni hay status social ni profesión que valga.

No quiero entrar en detalles sobre las humillaciones a las que los alumnos someten a Basini. La novela no es muy explícita al respecto y, de hecho, algunas de las acciones no se llegan a “ver” porque el narrador en tercera persona sigue el punto de vista de Törless. Y este, muchas veces, decide apartarse (física y mentalmente) de esos acontecimientos. Creo que eso es un punto a favor del libro porque, a pesar de que el lector sabe e imagina lo que le está sucediendo a Basini, la narración sólo incluye una parte de todo eso. Es el núcleo del problema del bullying: sabemos que existe, pero a veces no lo vemos en su totalidad y lo dejamos pasar. Y el silencio cómplice y el silencio de la víctima causan sordera. Increíblemente, las autoridades del internado de la novela no aparecen nunca (o sí, pero me lo reservo para no spoilear).

¿Era la intención de Musil hablar de estos temas? Sabiendo que él mismo estuvo en dos escuelas militares con internado, quiero creer que sí. Pero también creo que en esta bildungsroman (novela de iniciación: cuenta el paso de un/a niño/a o un/a joven a la adultez, como Jane Eyre) hay mucho más que eso. Törless es un personaje con el que no pude empatizar rápido. Pero tiene una vida interior tan grande, está tan afligido con sus cambios de adolescente (y acá se incluye, por supuesto, el despertar sexual), que se vuelve un personaje inolvidable.

Hablando de lo estrictamente técnico, la narración en tercera persona me gustó mucho porque no se pierde ningún hilo de pensamiento de Törless y cuenta lo justo y necesario cuando se trata de hechos. No obstante, debo decir que me molestó que fuera tan abstracto en momentos que no lo requerían. Törless tiene divagaciones filosóficas que, aunque se me hicieron muy interesantes, no me parecieron integradas a la novela. Por otro lado está Beineberg, que expone siempre sus ideas orientales para beneficio propio. Sin embargo, Las tribulaciones… está muy bien escrito: es un estilo poético y terrenal a la vez.

El final es inesperado, según mi opinión. Y creo que es muy realista y honesto. Esta novela me gustó porque invita a reflexionar, tal vez sin que Musil haya buscado expresamente que nos concentremos en el acoso escolar. Así que la recomiendo para complementar esas lecturas que ahora se encargan de iluminar las problemáticas oscuras que existen (y resisten) en muchos ámbitos.

Gracias a Editorial Bärenhaus por haberme dado el ejemplar para reseñar.
Enlace: http://desarmandoclasicos.bl..

Narrativa agonizante del Imperio Austrohúngaro. Básicamente se trata de la búsqueda del yo, o del hallazgo del yo -la Ichfindung de época- por parte del aturdido Törless. Es aristocrático, intelectual, homosexual, sádico, afiebrado, kantiano, singular y universal, prototipo de clase. Se puede leer como una lucha entre la identidad individual y la imposición de la cultura colectiva, de sus usos y costumbres. Las preocupaciones abstractas de Törless, la matemática, la filosofía kantiana, la religión, lo trascendental, son rechazos contra la cultura que terminan por atraparlo más y más en las redes de sobreentendidos de la misma cultura. Avanza la lectura, surge la pregunta, ¿hay convergencias entre diferentes decadencias de imperios? Creo que hay un diálogo con los padecimientos del joven Werther, un hilo rojo que conecta ambas decadencias. Hay también algo de anticipación del nazismo en Törless, la crueldad como exigencia de la identidad, la atribución de castigos, la construcción de una idea de superioridad ficcional fundada en la violencia. Una nota innecesaria: en los pasajes más afectados, más Sade, esos momentos en que todos radicalizan su rol -opresor, oprimido- me resultó inevitable imaginar algo más saludable, y se me apareció lo mismo todas las veces. Luca Prodan -músico punk ítaloargentino- estuvo en un colegio como el de Törless, pero en Reino Unido en lugar de Austria y rompió esa máquina cultural, al menos en su pequeño mundo y entorno. El Príncipe Carlos, de obvia mayor jerarquía aristocrática que Luca, recibió unas cuantas palizas del poeta del Abasto. Qué alivio. Un anti-Törless. Es posible la rebelión. Entonces Törless me parece un cobarde, un sofisticado cagón.

No sé qué pensar de esta novela. No me ha disgustado ni aburrido, pero tampoco me ha parecido nada del otro mundo ni en su forma ni en su fondo.

Lo mejor, todo lo relacionado con el asunto del acoso escolar, la indiferencia de la autoridad escolar, la voluptuosidad que encuentran los participantes en la ejecución del poder físico y psicológico sobre alguien, la cobardía y hasta el gusto por la sumisión del acosado. No sería capaz de apostar sobre cuál es la posición que el autor asume al respecto, lo que es un punto a su favor.

Por el contrario, todo lo relacionado con eso que se denomina novela de crecimiento o de aprendizaje me ha dejado frío, cuando no irritado con esa posibilidad de camino hacia la sabiduría a través de la crueldad. Me ha parecido muy artificioso y sobreactuado todo lo relacionado con las lucubraciones existenciales, la religiosidad trascendentalista, los calores propios de la adolescencia.

Eso sí, la imagen que da fin a la novela me ha parecido fabulosa.

Indagación sobre los límites de la conciencia y de la acción. ¿De dónde nace la maldad? ¿De dónde, la virtud? ¿Cuál es el sustrato del espíritu y de sus realizaciones? El joven Törless se pregunta sobre el cielo y su lejanía; también por el sufrimiento del otro y su inmediatez. Entre ambos precipicios está el individuo, zozobrado por el enigma de lo más profundo que él mismo.
«Un elevado conocimiento está solo a medias en el círculo luminoso del intelecto; la otra mitad tiene sus raíces en el oscuro suelo de lo más recóndito; de suerte que un gran conocimiento es ante todo un estado de ánimo y solo en su punta más exterior está el pensamiento, como una flor».
No recomendada para quienes buscan una trama que "enganche", sino, más bien, para aquellos que gusten de repasar los incómodos cimientos sobre los que se alza la vida.