La carretera

Imagínense una novela postapocalíptica, con un mundo quemado, y los sobrevivientes intentando encontrar lo que se pueda para comer, cubrirse o defender sus vidas. Imaginen bandas armadas de malhechores barbudos, capturando gente para esclavizarla y para alimentarse de su carne, mientras un padre y su hijo intentan esconderse de personas así mientras intentan llegar a algún lugar en el que haga menos frío y puedan pasar el invierno.


Podría ser una novela de acción y aventuras trepidante... pero es algo mejor. Mucho mejor. Es una novela que, a partir de un lenguaje austero y sin fiorituras nos muestra el recorrido de ese padre y su hijo en un mundo devastado. McCarthy ni siquiera nos cuenta por qué el mundo se ha dañado, y en verdad no le interesa: su preocupación es humana, mostrándonos la fragilidad de esa pareja que se necesita desesperadamente: un muchacho que sin padre estaría solo en el mundo, a merced de los depredadores humanos que pululan por ahí, y que con seguridad moriría pronto, y un padre que necesita tener a su hijo al lado, y que sin duda elegiría dejarse morir si no fuera por él. Una dupla que se cuida, se acompaña y comparte los últimos restos de la civilización.


Pero hay otra preocupación en La carretera: la lucha del Bien y el Mal en un mundo en el que la desesperación hace que la posibilidad del Bien se vea cuestionada. El padre estará constantemente recordándole a su hijo que ellos son los buenos, que ellos no harían ciertas cosas (como comerse a los niños, por ejemplo), y que tampoco dañarán a las personas sin necesidad estricta. El niño, por su parte, mostrará gestos espontáneos de bondad hacia las personas que se encuentra en la carretera, y de alguna manera todo el viaje es una extensa protección del Bien, una defensa de la humanidad, en un momento en el que la inhumanidad campea.


Cormac McCarthy es machacón en sus descripciones, y lo único que parece interesarle es el viaje a través de la carretera en desuso. Presta poca atención a las aventuras -que las hay, sin duda- y mucha atención a esa desesperada obstinación del padre que, luchando contra el hambre, el cansancio y la desesperanza, intenta evitar que él y su hijo perezcan, enfermen o se conviertan en animales. Pocos, pero magníficos, diálogos, para contarnos una historia severa, que prescinde de todos los adornos, para quedarse solo con lo esencial.