Gracias por la compañía

“Había que descongelar los pies, dar pasos a ciegas hacia atrás, arriesgarse a perder el equilibrio, arriesgarse a una caída infinita, para dar espacio a la vida.”

Creo que este es el libro de relatos de Moore más flojo de los que he leído hasta la fecha, lo que seguramente se deba más a las excelencias de los otros que a los defectos que este pueda tener. También es posible que me hayan fascinado tanto dos de sus relatos, Muda y Alas, que, en comparación, el resto me han parecido más grises de lo que posiblemente sean.

De hecho, estos ocho cuentos tienen las mismas cualidades, las buenas y las malas, que los de sus otros libros, como esa jodida manía suya de encadenar frases inteligentes y ocurrentes aunque para ello tenga que dar un rodeo al relato con el único fin, diría yo, de colocarlas. Uno lo disculpa porque en verdad son frases inteligentes y ocurrentes y, como dice uno de los personajes de Alas, sospecho que es pura costumbre y que su verdadera intención es desconocida incluso para ella misma.

“La vida no era una alegría encima de otra. Sólo era la esperanza de menos dolor.”

Los cuentos de Moore empiezan en medio de algo y nada se cierra realmente al final. Por el camino pasan cosas, nada extraordinario, el mundo cotidiano que, no obstante, es capaz de reflejar ese malestar, ese mal olor que no se sabe de dónde viene (otra vez Alas), ese dolor de la vida que padecen sus personajes y que cada uno afronta como puede… y hay quién no puede.

En este libro, el late motiv es la soledad, la necesidad de tener a alguien al lado, por muy precaria y hasta dañina que sea esa compañía...

“No puedo vivir sin algo de intimidad, compañía, como quieras llamarlo, para afrontar esta locura global.”

… para después, en algunos casos, darse cuenta de lo realmente difícil que puede resultar la convivencia pasado un poco de tiempo.

“«El matrimonio es una larga conversación», escribió Robert Louis Stevenson. Por supuesto, murió cuando tenía cuarenta y cuatro años y por tanto no tenía ni idea de lo larga que podía ser la conversación.”

Y esta es otra de las grandes características de Moore, el humor que está presente en mayor o menor medida, en una u otra forma, en cada uno de los relatos. Un humor como escudo protector para los personajes o un tipo de conmiseración hacia ellos por parte del narrador o una forma de decir las cosas sin resultar excesivamente dramático o sensiblero.

“En la playa la gente leía libros sobre los genocidios de Ruanda y Yugoslavia. Eso debía de añadir seriedad a un viaje que carecía de ella.”

“Se supone que hay que dejar cosas en Cuaresma. El año pasado abandonamos nuestra fe y nuestra razón, este año vamos a abandonar nuestra voz democrática, nuestra esperanza.”

“Siempre había elegido la mesa de los alérgicos al cacahuete en el colegio porque un chico que le gustaba se sentaba allí: la versión de cafetería de la montaña mágica.”

Sí, creo que este es el libro de relatos de Moore más flojo que he leído… y aun así le doy cuatro estrellas, para que se den cuenta de lo que vale esta señora de las letras americanas que ya es todo un clásico del relato corto.