La soledad era esto

Uno nunca sabe lo que representa para los demás ni de qué manera gratuita se puede ganar o perder un afecto.

"Bueno, pues la soledad era esto: encontrarte de súbito en el mundo como si acabaras de llegar de otro planeta del que no sabes por qué has sido expulsada. Te han dejado traerte dos objetos (en mi caso, la butaca y el reloj) que tienes que llevar a cuestas, como una maldición, hasta que encuentres un lugar en el que recomponer tu vida a partir de esos objetos y de la confusa memoria del mundo del que procedes. La soledad es una amputación no visible, pero tan eficaz como si te arrancaran la vista y el oído y así, aislada de todas las sensaciones exteriores, de todos los puntos de referencia, y solo con el tacto y la memoria, tuvieras que reconstruir el mundo, el mundo que has de habitar y que te habita. ¿Qué había en esto de literario, qué había de divertido? ¿Por qué nos gustaba tanto?"

Todos vivimos en un infierno, todos, pero no le pasamos factura a nadie. ¿Sabes por qué? Porque cada uno elige su propio infierno, aquel en el que se encuentra más cómodo.

Mucho se ha escrito sobre el cuerpo humano sin que por eso sepamos todo acerca de su origen o sus mecanismos. Hay quienes dudan entre definirlo como un continente o como una isla, y ello se debe a las complicaciones de los continentes y la soledad de las islas. (...) Miro mi propio cuerpo, desnudo sobre la cama, y que veo: una superficie hostil que se deteriora en la dirección del vientre, allá abajo, entre las piernas, observó un manojo de hierba bajo el que se oculta un agujero, una caverna que a veces conduce al placer, a veces al dolor y siempre a la desesperación. (...) ¿De quién es este continente? ¿Quién lo habita? Lo habitan el dolor y los fantasmas y el miedo, pero también las vísceras que lo hacen tan complicado y solitario.