El río del Francés

一El río es mi refugio, ¿sabéis? 一dijo, mirándolas, y después retiró la mirada一. Vengo aquí para no hacer nada, y después, cuando la pereza está a punto de ganarme, largo velas otra vez.

一Y cometéis actos de piratería contra mis paisanos一dijo ella.

一Y cometo actos de piratería contra vuestros paisanos一repitió él

La ría sigue su curso, el viento de verano susurra entre los árboles; abajo, en las marismas, los pájaros ostreros salen con la bajamar a buscar alimento en los bajíos y los zarapitos chillan, pero los hombres y mujeres de aquella época yacen en el olvido debajo de losas con nombres ilegibles cubiertas de musgo y líquenes incrustados.