Tres pequeñas mentiras

Es fácil mentirse a uno mismo, porque nadie te va a cuestionar. Nadie te va a decir: espera, eso no es así. Es posible que oigas una vocecilla interior por la noche en la oscuridad, cuando todos los ruidos se amortiguan, pero no resulta difícil hacerle caso omiso, sobre todo cuando sale el sol y la vida empieza de nuevo. Tienes tus días de trabajo, familia, amistades, entretenimientos y vida social y al poco ya no escuchas esa vocecilla.

Dios mío, ¿dónde estará? ¿Qué diablos le habrá hecho? Y bajo esos pensamientos, una voz sedosa y sinuosa me musita otra pregunta al oído: ¿seré yo la siguiente?

—Caray, Ellen, ¡es muy guapo! —exclamó Karina.
—¿Guapo? —susurré yo—. ¡Pero si debe tener cuarenta y cinco años!
—¿Y qué?

Hasta que un bebé no tiene seis o siete meses no sabe qué es una persona diferenciada de su madre. Hasta entonces, cree que son la misma persona, lo cual explica que al separarse de ella se ponga tan nervioso. Con el tiempo, el bebé lo entiende, pero en el caso de la madre esa sensación nunca desaparece. Tu hijo y tú sois, siempre y para siempre, una sola persona. Sientes como propios cada corte, cada comentario mezquino, cada vez que le rompen el corazón.

Hay que vivir el presente, dicen. Mirar hacia delante, no hacia atrás. Pues, por mucho que uno lo intente, es imposible huir del pasado y de cómo nos moldean las cosas ocurridas.

-Es díficil desdecirse de una mentira, volver sobre el tema. Es mucho más fácil seguir como si nada. Y cuánto más tiempo pasa, más difícil se hace.

—Es difícil desdecirse de una mentira —respondo despacio—, volver sobre el tema. Es mucho más fácil seguir como si nada. Y cuanto más tiempo pasa, más difícil se hace.

Todos juzgamos constantemente a los demás. Juzgamos a la muchacha que fue lo suficientemente estúpida como para regresar caminando a casa con una minifalda; juzgamos a la chica que se emborrachó y se metió en la cama con un desconocido y que luego cambió de opinión; y juzgamos a la chica que besó a un futbolista famoso que le dobla la edad y se quejó cuando este le metió la mano en las bragas. Lo hacemos como si los hombres en cuestión no tuvieran nada que ver en el asunto, como si no tuvieran elección, ni control sobre sus actos ni responsabilidad alguna.

A veces tengo la sensación de ser una niña cambiada, como los cuentos de hadas,¿sabes? Me gustan la literatura y el arte y me interesa saber qué pasa en el mundo. A mis padres lo único que les interesa es saber qué pasa en Gente de barrio, los resultados del fútbol y el nuevo invernadero de John y Linda.

Fui consciente del poder que tiene la música en las manos correctas. Y supe que, a partir de entonces, yo ya no volvería a ser la misma.