Conversación en Princeton

El libro Conversación en Princeton (Alfaguara, 2017) es el diálogo establecido durante un seminario sobre política y literatura, celebrado en la Universidad de Princeton en 2015. Los alumnos norteamericanos frente a Vargas Llosa con Rubén Gallo como conductor de las sesiones. Hay un poso de vida, una voz de la experiencia que tiene eco en las páginas de este libro, por medio de las cuales conocemos los autores predilectos del peruano, sus inquietudes, sus opciones políticas, sus dificultades en tal o cual novela y su proceso de escritura, sus teorías literarias, las experiencias que le marcaron, las razones de su fracaso político como candidato, el origen de algunos de sus libros, el motivo de su primer viaje a Europa y sus primeros pasos en España como escritor.
Para saber qué conlleva la vorágine del Nobel, nada mejor que leer la introducción de Rubén Gallo, porque el galardón encumbra a los premiados a cambio de todo el tiempo que tienen disponible y de un aluvión de cartas, que piden y piden y piden dinero, dinero y dinero.
Si en el capítulo I se expone la génesis de la novela, en el capítulo II se centra en el periodismo, uno de los ejes de la obra de Vargas Llosa. Para el peruano, el periodismo debe “buscar la verdad y tratar de exponerla de la manera más atractiva e interesante posible, pero su razón de ser es presentar una realidad tal y como es”. Los capítulos del 3 al 7 se centran en cinco novelas: el 3 está dedicado a Conversación en La Catedral (“una novela sobre la dictadura que muestra los efectos que tuvo el régimen de Odría en el conjunto de la sociedad”), en la que importa tanto la forma como la anécdota narrada, con influencias de Dos Passos y donde el desencanto campa a sus anchas. Historias de Mayta y la fracasada rebelión de Jauja en los pasados sesenta con la forma de una “superposición de historias que al final termina siendo una sola” centran el siguiente capítulo; esta novela es un “retrato de una izquierda que se engaña a sí mismo en función de fantasías ideológicas” y fue muy criticada en su momento. El siguiente capítulo es para ¿Quién mató a Palomino Molero?, los elementos silenciados, el uso del dato escondido heredado de Hemingway y la idea de la verdad. Las dos últimas novelas desgranadas son El pez en el agua, donde se señala la influencia de Porras Barrenechea, y La fiesta del chivo con la predominante figura del caudillo, el poder embriagador, la ebriedad autoritaria y el pérfido personaje de Trujillo. El último capítulo exalta la libertad de expresión y es un homenaje involuntario a los periodistas asesinados del semanario francés Charlie Hebdo.
Vargas Llosa declara su admiración por Faulkner, algo patente sobre todo en sus primeras obras, como también por Sartre (de joven la llamaban el “Sartrecillo valiente”), y manifiesta que ha pasado del barroco a la claridad, de preferir la transparencia a la complejidad porque entiende que la oscuridad no es complejidad ni mucho menos. El peruano define una obra inmortal como aquel “libro que es capaz de mostrar, más allá del color local –de lo pintoresco, típico o folclórico-, ciertas características de lo humano con las que se pueden identificar gentes de culturas muy distintas (…), las experiencias que encontramos nos hacen entender mejor nuestra propia realidad”. Por ello el Premio Nobel y Premio Cervantes explica cómo transforma la realidad caótica en ficción mediante su ordenación comprensible, es decir, convierte la realidad en un objeto literario que aumenta, con su lectura, la experiencia del lector y hace más soportable el insatisfactorio mundo que le rodea.
Además Vargas Llosa cuenta curiosas anécdotas sobre la censura española, lamenta la dosis de frivolidad y banalidad que impregna a la prensa seria en lo que es “un cambio, que refleja el deterioro de la cultura en el mundo, algo que ha lastimado profundamente las bases de las sociedad democráticas”. Quizá no sea un libro tan adecuado para el seguidor de Vargas Llosa, porque encontrará redundancias con algunos de sus ensayos, como La civilización y el espectáculo, El viaje a la ficción y La orgía perpetua, pero su claridad, concisión y oportunidad es interesante para el joven lector que no le conozca, para el autor en ciernes y para aquel que apenas se haya aproximado a sus libros, esos caerán en las redes del poder seductor del escritor peruano con este libro.