Tu rostro mañana. 1 Fiebre y lanza: Tu Rostro Manana: Vol I

Me siento pequeñito ante cualquier texto de Marías. Leo embobado su laberíntico discurso y disfruto tanto de la vía principal como de las incontables vías secundarias repletas de sinuosas disquisiciones que el autor va entrelazando sin pausa y con la maestría propia de aquellos que, como Wheeler, ese personaje del que Marías se sirve para resucitar a otro, Rylands, este de su novela Todas las almas, de la que esta se puede considerar en cierto sentido su continuación pues comparten narrador y personaje principal y al que al fin ponemos nombre –Jacques, pero también Jaime, Jacobo, Yago o Jack–, puede permitirse “excursos de excursos de excursos y regresar al cabo donde quería”.

La forma es, como suele ser habitual en él, la confidencia, sin apremios que la constriñan, sin trama que la encorsete, y ante la que uno no osa interrumpir por no romper el ritmo, por no quebrar la atmósfera reveladora y así disfrutar del autor que Marías siempre ha ambicionado ser, ese que ya es para mí pues indiferente es de lo que me hable, sólo quiero que siga hablando.

“Él tenía mucho que contar y que argumentar siempre…; su conversación me enseñaba, me instruía y me deslizaba ideas o me las renovaba, por no decir que me cautivaba.”

Una verdad exagerada, es cierto, pues sugerentes y provocadoras son las muchas ideas que contienen estas páginas. La primera de ellas se encuentra ya en el párrafo que inicia la novela y en el que nos advierte de los peligros del contar, y quién mejor que un escritor que del contar ha hecho su vida, del impudor su oficio, para prevenirnos de ese deseo constante e insaciable del ser humano.

“Contar es casi siempre un regalo, incluso cuando lleva e inyecta veneno el cuento, también es un vínculo y otorgar confianza, y rara es la confianza que antes o después no se traiciona, raro el vínculo que no se enreda o anuda, y así acaba apretando y hay que tirar de navaja o filo para cortarlo.”

Contar es problemático porque no siempre se sabe cómo, no siempre es explicable lo importante, demasiados factores confluyen, no siempre es claro el orden de causalidad de esos factores o no siempre somos conocedores de todos los factores e incluso no sería raro que esos factores se hayan ido transformando en nuestra memoria hasta trastocar significados. Y por si esto no fuera suficiente razón para elegir el silencio, es de todos sabido que lo dicho se presta siempre a la tergiversación, a ser utilizado en nuestra contra. Lo dicho puede ser motivo de traición, de denuncia, de venta. Lo dicho nos debilita, nos sitúa en una situación de dependencia ante el que sabe, de fragilidad ante el que ha descubierto el modo de influirnos, de persuadirnos, de manipularnos.

“Borrar, suprimir, cancelar, y haber callado ya antes, esa es la aspiración del mundo.”

Pero tan imposible es borrar lo dicho, pretender que “lo que fue no haya sido”, como callar. Estamos impelidos a hablar, a relatar, a argumentar y a refutar, a exponer y a exponernos. Nos queman los secretos, nos repugna el olvido y la ignorancia por parte de los otros de lo que sabemos, de lo que hemos vivido y de lo que hemos pensado o solo soñado, no soportamos que desaparezca nuestra huella, nos pesa en el alma no liberar de nuestra alma tanto lo horroroso e inconfesable como la alegría, la esperanza y el amor.

“En el fondo sólo nos interesa e importa lo que compartimos, lo que traspasamos y transmitimos. Queremos sentirnos parte de una cadena siempre, cómo decir, víctimas y agentes de un inagotable contagio.”

Y aunque yo me cuento entre aquellos que prefieren no contar, entre los que raramente hablan de lo que sienten, de lo que sintieron, de lo que hicieron o les hicieron o harán, no por ello estoy a salvo. Siempre hay alguien para el que somos transparentes, siempre hay alguien que nos cale, que intuya lo que somos y lo que somos capaces de hacer y de no hacer y lo que podríamos llegar a hacer, alguien capaz de traer al presente nuestro “rostro mañana”.

"Los individuos llevan sus probabilidades en el interior de sus venas, y sólo es cuestión de tiempo, de tentaciones y de circunstancias que por fin las conduzcan a su cumplimiento"

Nosotros mismos podríamos ser ese alguien para otros, ser uno de los elegidos, de los "intérpretes de personas" o "traductores de vidas" o "anticipadores de historias", y así evitar la traición futura, la puñalada en la espalda, saber lo que a lo mejor no querríamos saber pues en el fondo odiamos el conocimiento y la certidumbre, e intuimos que “esa luz suspicaz, recelosa, interpretativa, inconforme con las apariencias y con lo evidente y llano” pueda encubrirnos la superficie, lo simple, nublarnos la visión de lo que no tiene doblez ni secreto y así convertirnos en nuestro propio dolor y nuestra fiebre.

“Nos aburren la protección y la prevención y la alerta, y a todos nos gusta arrojar el escudo lejos y marchar ligeros blandiendo la lanza como un adorno.”

Es más, nos aterra el precipicio de la equivocación, la posibilidad de lo improbable, la responsabilidad de lo visto y errado, y entonces el don del conocer se trastoca una vez más en maldición. ¿Se puede conocer hasta ese punto? ¿Podemos estar seguros del afecto presente, de la traición futura? ¿Se puede cambiar, se puede ser mañana en el que no se es hoy?

Una y otra vez se cuestiona la palabra, su significado, las diferencias que en los mismos se da entre distintos idiomas, la relevancia de aquello que tiene su palabra en uno pero no en otro, el hecho de que tanto lo que decimos como lo que nos decimos está influenciado por el propio idioma elegido o solo puede ser bien expresado en él; una y otra vez Shakespeare , una y otra vez los mantras de la novela, “No debería uno contar nunca nada”, “Nada de lo que hubo se borra jamás del todo”, “Todo tiene su tiempo para ser creído”, “A veces resulta imposible explicar lo más decisivo”, “Hoy se detesta la certidumbre”, “Uno olvida mucho más lo que escribe que lo que lee, si le va dirigido; lo que envía que lo que recibe, lo que dice que lo que escucha, cuando agravia que cuando es ofendido”…

Y, por supuesto, no faltan ni la intriga de una mancha de sangre, de un pasado misterioso, de una mujer con un perrito, ni la historia de amor, la pasada y la por venir.

«Ella me mejoraba, me hacía más alegre y ligero, no tan cavilador, mucho menos peligroso, mucho menos enturbiado. 'My dear, my dear', pensé, y lo pensé en inglés porque era la lengua que estaba hablando y además hay cosas que avergüenzan menos en una que no es la propia, incluso si sólo son para el pensamiento. 'Si se me diera el olvido', pensé ahora ya en español. 'Si me lo dieras tú, tu olvido.'»