Todas las almas

Javier Marías es un autor del que disfruto –mucho- desde hace poco tiempo, un autor que pasó sin pena ni gloria por mis lecturas de juventud, un autor para el que he tardado tiempo –mucho- en estar preparado. El valor de su literatura, ese que fui incapaz de apreciar en mis primeras lecturas, reside, al menos en lo que a mí respecta, en su música, en la cadencia con la que construye su inagotable cadena de asociaciones, en la armonía con la que hilvana el relato en torno a la confidencia, a la reflexión, al oficio de testigo de hechos y personas que merecen, por motivos personalísimos, el homenaje de su escritura.

“Todas las almas” es un paseo sin rumbo determinado por la ciudad de Oxford en el que Marías dirige nuestra mirada hacia sus gentes, hacia aquellas que conoció un profesor español que pasó dos años de su vida en esta peculiar población británica. Todo importa en su discurso repleto de digresiones, da igual que el recuerdo del que parta sean bolsas de basura, libreros de viejo, o el encuentro no concluido con una desconocida en una estación de tren, el relato tiene el magnetismo de la confesión, el regusto de aquello que en realidad no es pero que se nos antoja como lo que en los propios términos del autor se recoge en el verbo inglés “to eavesdrop”: “escuchar indiscretamente, secretamente, furtivamente, con una escucha deliberada y no casual ni indeseada”. No es, pues, la historia de unos hechos sino las confidencias sobre un pasado que vuelve revestido por el ahora que actualmente somos. Es el testimonio de la huella que pervive de aquello que nos ocurrió, de aquello de lo que fuimos testigo o de aquello que nos contaron otros.

Se recuerda desde un presente no diferente en esencia al pasado ni al futuro pues “los tiempos nunca son muy distintos, aunque lo parezca”, en el que, o bien se han materializado, o bien hemos conseguido escapar de los fantasmas juveniles que poblaron nuestro por-venir, pero en el que con total seguridad se han instalado otros que ni siquiera habíamos llegado a imaginarnos; un presente más cercano a ese momento insoportable en el que “habrá que renunciar a todo”, en el que dejaremos de fantasear con lo que ha de venir, en el que las personas en las que podemos pensar han ido desapareciendo;

“No puedo permitirme disponer de todo mi tiempo y no tener en quién pensar, porque si lo hago, sino pienso en alguien sino sólo en las cosas, si no vivo mi estancia y mi vida en el conflicto con alguien o en su previsión o anticipación, acabaré no pensando en nada, desinteresado de cuanto me rodea y también de cuanto pueda provenir de mí.”

un presente en el que se piensa y se recuerda con una sospechosa densidad de detalles en...

“nuestros hombres y en nuestras mujeres, en los que ya han sido nuestros o lo podrían ser, en los que ya conocemos y en los que nunca conoceremos, en los que fueron jóvenes y en los que lo serán, en los que han estado ya en nuestras camas y en los que nunca pasarán por ellas”

un presente construido desde el pasado pero también desde la “negra espalda del tiempo”, lo no ocurrido, lo que nos aguarda, lo que ni siquiera llegará a acontecer, el pasado como futuro y el futuro como pasado;

“miré abiertamente al rostro de Clare Bayes y, sin conocerla, la vi como alguien que pertenecía ya a mi pasado. Quiero decir como alguien que ya no era de mi presente, como alguien que nos interesó enormemente y dejó de interesarnos o que ya ha muerto, como alguien que fue o a quien un día ya antiguo condenamos a haber sido, tal vez porque ese alguien nos había condenado a nosotros a dejar de ser mucho antes.”

Así es el paseo al que nos invita Marías, y si todo lo dicho puede dar una impresión de pesadez, de gris y sobada trascendencia, nada más lejos de la realidad. El tono es de una elegante ligereza, de una engañosa frivolidad; el relato, repleto de ironía y humor, es una sabia mezcla de reflexión y anécdota, y en él pueden encontrarse momentos de gran comicidad como aquel en el que se describe minuciosamente y con grandes dosis de mala leche el transcurso de una “high table” o cena de gala que periódicamente organizan los colleges de Oxford.

Javier Marías se ha convertido ya en uno de esos autores que consiguen que la literatura siga siendo para mí, al igual que la vida continúa siendo para uno de sus ancianos personajes, un mundo en el que “sigo queriendo más: lo quiero todo; y lo que me hace levantarme por las mañanas sigue siendo la espera de lo que está por llegar y no se anuncia.”

Me ha dejado anonadada leer las críticas de alguien que considera que “Todas las almas” de Javier Marías, es una pésima novela y el autor madrileño un fraude editorial. Afirma que es una pésima novela porque no dice más que obviedades, vaciedades y tonterías, porque no es más que una vacilada narcisista y porque destroza la lengua española y su gramática.
Algunos critican también la pobreza de la trama, su lenguaje pedante o su estilo barroco, pero la verdad es que es una novela que ha sido más ensalzada que criticada, pues Marías siempre ha sido muy valorado en el mundo académico y muy premiado y promocionado por el mundo editorial. Y eso claro, despierta muchos rencores en algunos.
Todo esto me ha impulsado a releer la novela para llegar a la conclusión de que donde unos solo son capaces de ver un uso incorrecto, pedante o barroco del lenguaje, otros ven creatividad y genialidad.
Con “Todas las almas”, la sexta novela del autor publicada en 1989, inicia Marías su etapa de madurez novelística, y el llamado ciclo de Oxford, donde las reiterativas reflexiones de su protagonista adquieren un carácter obsesivo, para acabar construyendo la figura mítica de un narrador que navega entre el fantasma y el espía, y que nos relata lo acontecido durante dos cursos pasados en Oxford como profesor universitario.
De hecho, “Todas las almas” es una de las obras pioneras del género de la autoficción. Ciertamente, eso ha llevado a muchos a polemizar sobre si es o no es un relato autobiográfico, dadas las muchas similitudes que el autor comparte con su protagonista y estando como está escrita en primera persona, como todas las novelas de Marías, al fin y al cabo. Pero ya en su día el autor dejó bien claro que él escribía nutriéndose directamente de datos autobiográficos sumados a la imaginación.
Y desde luego “Todas las almas” no dice vaciedades, sino todo lo contrario, reflexiona acerca de temas tan interesantes como la muerte, la identidad, la memoria, el azar…
Respecto a la pobreza de la trama, las palabras exactas de Marías al respecto, en “Literatura y fantasma” fueron:
“Yo trabajo más bien con brújula y no solo ignoro cuál es mi propósito y de qué quiero o voy a hablar en cada oportunidad, sino que también desconozco enteramente la representación, por utilizar un término que puede englobar tanto lo que suele llamarse trama, argumento o historia cuanto la apariencia formal o estilística, y la estructura también. Escribir a tientas es, supongo, muy peligroso, y las más de las veces da catastróficos resultados. Si en mi caso tal vez no lleguen a tanto, quiero creer que se debe a una extraña e innecesaria disciplina, a saber: no me permito cambiar lo que he escrito según me vaya conviniendo o vaya averiguando – exactamente igual que el lector – de qué trata o qué sucede en esa novela, sino que me obligo a atenerme a lo ya escrito, y hago que sea eso lo que condicione la continuación. En cierto sentido aplico a la configuración de un libro el mismo principio de conocimiento que rige la vida, la realidad o el mundo, como prefiera llamárselo: no podemos comportarnos, ni decidir, ni elegir, ni obrar en función de un final conocido o de lo meramente posterior, sino que ese final o lo posterior deberán atenerse a lo ya vivido o acaecido o padecido, sin que eso pueda borrarse ni alterarse, ni olvidarse apenas.”
Está claro que seguir esta disciplina y lograr que el resultado sea una buena historia, escrita con un estilo envolvente y brillante, no es nada fácil. Es evidente que con “Todas las almas”, tan bien valorada por una mayoría, Marías no obtiene ningún resultado catastrófico, ni con el resto de sus obras, por mucho que a unos les puedan gustar más o menos.

Sígueme en:
Enlace: https://librosmagazine.wordp..

Hay quien escribe literatura y quién escribe libros. Javier Marías es, para mí, de los primeros. Puede escribir un libro maravilloso con vivencias diarias, de cualquiera, otros necesitan que a sus personajes les pasen muchas cosas. Seguro que habrá a quien le parezca pesado, a mí me encanta todo lo que escribe.
Son dos años de la vida del protagonista en Inglaterra. Una vida, casi normal, pero bien contada. A mí, particularmente, me gustan lo libros así, lentos y buenos, pero, reconozco, que no soy imparcial con Javier Marías.
Me gusta como describe a los personajes, con pinceladas, al igual que los lugares y la descripción de los domingos es sublime.

Si me preguntan si recomiendo el libro, quedaría sin saber que decir. No estoy muy segura si todos lo encontrarán tan fascinante como me pareció a mí. No es la típica novela que narra una historia como tal, sino es la percepción del narrador/autor, de los dos años que vivió en Oxford como profesor. La obra está escrita con una genialidad impresionante. Los personajes son seres excéntricos, complicados algunos, otros chistosos, pero fascinantes todos. Pero lo realmente fascinante es el autor, su forma de escribir, su capacidad de análisis , su genialidad y su inteligencia superdotada.
Amé este libro y disfrute cada una de sus páginas.

Es difícil escribir la reseña de un libro brillante como éste. El libro es interesante porque permite la intrusión en un mundo tan especial como es el de la universidad de Oxford, conocida como la Tayloriana, situada en la pequeña ciudad de Oxford, inhóspita y conservada en almíbar.
« Todas las almas » viene de la confusión mental del decimonónico portero Will que confunde generaciones de alumni y docentes pues para él todas las almas están vivas.

La novela abarca dos años en Oxford, el joven profesor español dará pocos cursos, vivirá un amor adúltero e intermitente, pasará parte de su tiempo libre en las librerías de viejo y viviendo en este microcosmos en que nadie se salva ni salva a nadie. Aquí se practica de manera casi abierta el eavesdropping que no es otra cosa que el espionaje del prójimo a como sea .
Enlace: https://pasiondelalectura.wo..