Un arte espectral

Los personajes de la novelas a veces irradian más energía, por lo tanto, cuando no entramos a su mente. Es una de las técnicas que el novelista aprende por instinto: no te metas en los pensamientos de tu protagonista hasta que tengas que decir algo sobre su vida interna que sea más interesante que las suposiciones del lector. Saltar adentro sólo para ofrecer materiales banales es un error fatal. Es lo peor del bestsellerismo. Los lectores de segunda categoría disfrutan las percepciones de los escritores de segunda categoría.

Cuando un cirujano opera a una muchacha, no dice: . Sólo dice: , y lo hace. El cirujano está concentrado en el acto, no en sus repercusiones.
Los novelistas están comprometidos en algo análogo. Si empiezan a pensar en todo el daño que van a hacer, no pueden escribir el libro: no si son razonablemente decentes.
El tema es que uno está enfrentando un problema auténtico. O produces una obra que no enfoca lo que realmente te interesa o, si vas a la raíz con todo lo que tienes, no hay modo de no herir a tu familia, amigos y transeúntes inocentes.

Nada es más difícil que sentirse cómodo escribiendo sobre ti mismo en primera persona. Es altamente antinatural, porque el constituye apenas una tercera parte aproximada de la conciencia de cualquier ser humano.

La metáfora revela la verdadera captación de la vida en un escritor. A tal punto que si no tienes metáfora, aún no has vivido mucho.

El estilo es también un reflejo de la identidad. Dado un sentido firme de ti mismo, puedes escribir en una veta coherente. Pero si tu identidad cambiara, también cambiará tu presencia en la prosa. Es innecesario decir que la enfermedad, la tragedia, la frustración enorme, la propia edad están destinadas a alterar toda noción firme de ti mismo.

El estilo es también el reflejo de una identidad. Dado un sentido firme de ti mismo , puedes escribir en una veta coherente. Pero si tu identidad cambiara, también cambiará tu presencia en la prosa. Es innecesario decir que la enfermedad, la tragedia, la frustración enorme, la propia edad están destinadas a alterar toda noción firme de ti mismo.

El estilo es carácter. Un estilo bueno no vendrá de un carácter malo, indisciplinado. Creo que la gente puede ser mala en su naturaleza esencial y aún así tener buen carácter. Bueno en el sentido de estar bien afinado, ser flexible, suave, adaptado, tener buenos principios. Incluso un hombre malo puede tener principios; puede ser fiel a su propia maldad, lo cual tampoco es fácil. Uno tiene que desarrollar su propia gracia física. Los escritores que son poseídos por un poco de gracia pueden tender a escribir mejor que los escritores que son físicamente torpes.

Por otro lado, lleva tanto tiempo encontrar la propia manera. Se reduce a un conjunto de decisiones sobre qué palabra es valiosa y cuál no, en cada párrafo que escribes. Ése es un elemento. Otro es la coherencia general. Hay escritores que son excepcionalmente talentosos pero siguen siendo lo que yo llamaría grandes aficionados. El ejemplo más notable sería una escritora tan dotada como Toni Morrison. Su estilo puede cambiar de un capítulo a otro: su vigor no reside en proteger el tono. Puede escribir con belleza durante páginas enteras, y después, al capítulo siguiente, se demora de un modo pedestre. Viola lo que es ella en su mejor momento, su voz distintiva, esas percepciones distintivas.

El estilo les llega a los autores jóvenes más o menos en la época en que reconocen que la vida también está dispuesta a herirlos. Hay algo allá afuera que no es necesariamente engañoso. Eso explicaría por qué autores que estuvieron enfermos en la infancia casi siempre llegan temprano en su carrera como estilistas desarrollados: Proust, Capote y Alberto Moravia son tres ejemplos; Gidé ofrece otro. Esta noción daría cuenta, por cierto, del desarrollo temprano y completo del estilo de Ernest Hemingway. Tuvo, antes de cumplir los veinte, la sensación inconfundible de estar herido.

Tienes que estar dispuesto a orinar sangre con tal de encontrar el tono exacto.