Un arte espectral

Sí, no es un asunto humano común decir que vas a escribir una novela. Estás planeando crear un mundo. Esta suposición semejante a la de Dios puede ser embriagadora, pero nunca cómoda. Ni debería serlo. Dar con una visión que puede darnos alguna idea de la mente del Señor, eso es participar de la belleza. Cuando leemos a Proust o Stendhal o Joyce, en realidad a cualquiera de los grandes novelistas, Tolsoti, Mann, o Faulkner, o a veces Hemingway, nos da la idea de que un aspecto esencial de la mente de Dios no es extraño al estilo de la mente de ellos.

La repetición no inspirada mata el alma, es una regla del arte.

Sin refinar el filo de la percepción de uno, es casi imposible seguir trabajando como escritor.

Siento que el propósito final del arte es intensificar, exacerbar la conciencia moral de la gente. En particular, creo que la novela en su mejor forma es la más moral de las artes morales. Estás explorando los intersticios de la conducta humana, lo cual es el primer acercamiento a la experiencia religiosa para muchos de nosotros, en especial, desde que las organizaciones organizadas empiezan a no dar cuenta suficiente de las complejidades terribles de la experiencia moral. La regla general más sensata para el aspirante a moralista es que no hay respuestas, sólo preguntas.

No puede haber una gran democracia sin grandes escritores. Si desaparecen las grandes novelas, como están en peligro de hacerlo, y nuestra narración de historias es cooptada por la televisión y el periodismo, entonces, creo que estaremos hasta ese punto más alejados de una sociedad libre. Las novelas que revigorizan nuestra visión de la sutileza del juicio moral son esenciales para una democracia.

La democracia es la encarnación palpitante de la dialéctica, tesis, antítesis, síntesis dispuesta a convertirse en nueva tesis.

Si alguna de mis ideas puede lograr el cambio de la mente de alguien más inteligente que yo, espléndido. Si haces avanzar una idea tan lejos como puedes y es tomada y mejorada por alguien que discutirá del lado opuesto, entonces, en efecto, has mejorado la mente de tu adversario.

Sigo tratando de encontrar la acusación definitiva contra todo lo que es horrendo, y sí, malvado en la sociedad; el plástico, los rascacielos, la arquitectura de los shoppings, la electricidad estática, las interrupciones para los avisos comerciales, hacer dinero mediante el dinero, las estructuras altamente desarrolladas de injusticia. Están todos allí si uno puede encontrar la grilla sobre la cual localizarlos. Una grilla diabólica.

Hasta que comprendamos cómo somos obligados a conducir nuestras vidas de modos que no disfrutamos particularmente, hasta que comprendamos más sobre aquellos motivos por los que tantos de nosotros nos sentimos muertos por dentro durante la mayor parte del tiempo, sí, hasta que reconozcamos cuánto de eso no se debe sólo a nuestra falta de imaginación o a los límites agotadores de una vida responsable, sino que también es el producto de enormes sistema institucionales de codicia, injusticia y manipulación que nos educan para percibir como manifestaciones benignas, no hemos llegado a nada. Seguiremos estando a la sombra de Freud y de Marx.

Nos contamos historias a nosotros mismos para sacarle un sentido a la vida. La narrativa es tranquilizadora. Hay días en que la vida es tan absurda que resulta agobiante: nada tiene sentido, pero las historias aportan orden al absurdo.