Un arte espectral

En esos cuatro años en Harvard pude recoger algo del ego literario que un joven escritor necesita para seguir adelante a través de las reacciones contradictorias de los otros ante su obra. Si hay un motivo por encima de los demás para tomar un curso de escritura, es pasar a través del reconocimiento agónico pero indispensable de que el cuento de uno, tan claro, tan hermoso, tan poderoso, y tan auténtico, tan definido en su sentido o tan bien equilibrado en su ambigüedad, se ha convertido en cien cosas diferentes para los escritores presentes. Incluso el profesor no capta tus símbolos enterrados, o peor, no le gustan. Ser un escritor joven en un curso semejante puede lastimarte las psiquis tanto como ser un novato en el campeonato de box para aficionados Guantes de oro puede lastimarte la cabeza. Hay un castigo en reconocer cuánto castigo más habrá de soportar aún. Sin embargo, la clase tiene su valor único e imborrable. Porque llegas a ver las caras de aquellos a quienes les gusta tu trabajo, oyes sus voces, y así alcanzas cierta comprensión sobre las perversidades del gusto de un público (por ejemplo, cuando les gusta un cuento de un autor al que desprecias). Puedes, incluso, llegar a reconocer hasta qué punto un buen texto de prosa puede enfocar la atención de un público. Si eso te ocurre, si escribes un texto y en la habitación todos escuchan como si hubiera alimento para un oído -el de ellos-, entonces, no importará después si oyes una docena de reacciones separadas, porque al fin tendrás la certeza de que eres un escritor. Tu trabajo tiene efecto: en algún pequeño sentido, has empezado a entrar en la vida y en la inteligencia de los otros. Entonces, no es probable que te mantengas apartado de la escritura. De hecho, si obtienes aunque sea un atisbo de ese tipo de reacción por uno de tus párrafos, descubrirás que debes tener más párrafos semejantes. Desearás el placer inefable de semejante atención.

Un escritor, sin importar lo grande que sea, nunca es del todo grande; una pequeña parte de él está fallando seriamente. Tolstoi evadió las profundidades que Dovstoievski abrió. A su vez, éste, carente del sentido majestuoso de aquél para las proporciones de las cosas, huyó de las proporciones y exploró la histeria. Un escritor es reconocido como grande cuando su obra está terminada, pero mientras la está escribiendo, rara vez se siente tan grande. Es más probable que viva con la ansiedad de Mientras escribe, el escritor está reformulando su personaje. Es un hombre mejor y es peor, una vez que ha terminado un libro. Ha desarrollado algunas potencialidades, ha sacrificado algunos talentos. Ha hecho elecciones en su camino y las elecciones le han dado forma. Mediante esta comprensión, un genio es un hombre de talento amplio que ha tomado mucha buenas decisiones y unas pocas asombrosas. Ha tenido la inteligencia de disciplinar su cobardía y ha tenido el coraje de ser audaz donde otros podrían gritar demencia. Sin embargo, no importan cuan grande es su genio, podemos estar seguros de una cosa: podría haber sido aún más grande.

El escritor, en especial el escritor estadounidense, no suele ser el sereno amo de su oficio; es más bien un ser que se aventuró en la jungla de su inconsciente para traer de regreso un sentido de orden o un sentido de caos; pasa a través de los arbustos en su sueño y, si es ambicioso, debe estar dispuesto a captar la espesa hostilidad del mundo. Si un escritor es realmente lo bastante bueno y lo bastante audaz, por la lógica de la sociedad se escribirá a sí mismo hacia el final de una rama que el mundo serruchará. No va necesariamente a su muerte, pero debe arriesgarlo. Y algunos, por cierto, van a su muerte; Thomas Wolfe muy en especial, disparando las pasiones que le pudrieron el cerebro en aquellas largas noches paranoicas en Brooklyn cuando escribía en un estado de exaltación y terror sobre la parte superior de un refrigerador. Y Hemingway, que desafió la muerte diez veces y la habría desafiado cien veces más para encontrar más arte, porque cada vez que pasaba a través de la muerte le era ofrecida la dulzura de la creatividad nueva.

Algunas relaciones humanas son comparables a las formas literarias. Por ejemplo, el ligue de una noche es como un poema, bueno o malo. El affaire que no sigue es equivalente a un cuento. Según esta lógica, la novela es un matrimonio. En un cuento estamos interesados en el tema en cuestión. En una novela, por lo común, seguimos el modo en que la gente pasa del drama al aburrimiento y de vuelta al drama y, desde luego, el matrimonio es el paradigma de eso. Nuestro interés no está tanto en la comprensión a la que se llega sobre una noche dada, sino en el modo en que la nueva sensibilidad se ve confirmada o erosionada a lo largo de las semanas o los meses que siguen. La línea narrativa del matrimonio, en ese sentido, es de buenos y malos días. Y la mayoría de la gente parece preferir este tipo de vida, así como hay gente que prefiere vivir en el espacio del cuento. Los psicópatas, a su vez, tienen vidas que constan de poemas, l mayoría plomizos.

La mayoría de nosotros viajamos parte del camino hacia nuestra jungla y regresamos llenos de orgullo por lo que hemos desafiado y vergüenza por lo que hemos evitado, y porque somos hombres del medio y la vergüenza es una emoción que ningún hombre del medio puede soportar durante demasiado tiempo, actuamos como novelistas, lo cual equivale a decir que estamos llenos de spleen, chismes baratos, odio por el éxito de nuestros enemigos, envidia por la fortuna de nuestros amigos, ideólogos de un estilo de ficción que es únicamente el mejor (y es invariablemente nuestro estilo), y así hay una tendencia en nosotros a acercarnos a los libros de nuestros contemporáneos como un abogado de la defensa caminando hacia un testigo clave de la acusación. En su peor momento, el buen novelista promedio lee las obras de sus compañeros de mafia con una tensión subyacente: encontrar la falla, encontrar dónde el otro tipo engañó.