Todos estábamos vivos

Yo era aún una niña cuando comenzó lo que se dado en llamar "la Movida Madrileña", pero mi adolescencia que coincidió con el final de aquella década de los 80 estuvo acompañada por la banda sonora de Los Secretos, de Mama, de Nacha Pop, de Alaska y de tantos otros grupos de nacieron al calor de aquella etapa.
La ciudad donde crecí, tan cerca geográficamente a la capital pero a años luz de su movimiento "contracultural" , me hicieron ver siempre con envidia y cierto halo de romanticismo aquellas imágenes que en la televisión reflejaban la vida "alegre" que se vivía en las calles de Madrid.
Ya dice Sabina que "no hay nostalgia peor que añorar lo que nunca jamás sucedió" y creo que eso es lo que a mí me movía de esa época y lo que me llevó, cuando me vine a vivir a Madrid muchos años después a no perdonar una noche en el Penta y muchas noches de callejeo por una Malasaña mucho menos sórdida de lo que lo fue entonces.
Esa distancia temporal y espacial es sin duda la que creó, al menos en mi caso, una imagen bucólica e idealizada de lo que ocurrió entonces, y es esa imagen y esa idea romántica de la que hablaba al principio la que Enrique desmonta en cada línea de Todos estábamos vivos.
El autor desnuda la Movida ante nuestros ojos para mostrarnos una realidad cruda y oscura, en la que la entidad se desgaja en los individuos que la conforman. Esos individuos viviendo una libertad recién estrenada, una libertad que les llevaba a beberse la vida a "tragos largos", tan largos que a algunos, a demasiados, se les atragantaron y les impidieron seguir respirando.
Una libertad que mermó a toda una generación, que se llevo por delante a pobres y a ricos, a personas anónimas y a personajes conocidos, a cultos y a ignorantes... una libertad que muchos pagaron cara, que dejó plagadas las calles de jeringuillas y los portales de cuerpos destartalados de jóvenes recién estrenados que nunca dejarían de serlo.
Todo eso nos cuenta el autor en la novela, con una forma de narrar que te arrastra a los locales de ensayo, a las casas de puertas siempre abiertas, a los sueños de ser famoso, a las amistades que todo lo comparten, hasta una jeringuilla pasada solo por el agua, que te hunde en el infierno del "mono", en las consecuencias de un "mal viaje" y en la incertidumbre de aquellas escapadas a Londres que muchas jóvenes españolas no tuvieron más remedio que realizar para seguir viviendo sin ataduras esa vida que deseaban seguir exprimiendo en libertad.
Si los escenarios que nos describe en esas traseras de la Gran vía y en esas casas destartaladas son veraces y crueles no lo son menos los personajes que los ocupan. Desde los soñadores a los que ya no tienen nada que perder, desde las grandes damas del teatro a las viejas glorias que se niegan a serlo, desde los íntimos amigos forjados en el ansia de vivir hasta los amigos de siempre que no lo son tanto, todos son personajes de verdad, los que vivieron ese tiempo y los que, a pesar de haber nacido de su imaginación es más que posible que hubieran poblado aquellas calles en aquellos momentos. Nada desentona ni en los unos ni en otros, nada es incoherente ni siquiera en su interacción, en esos escenarios en que las fronteras entre “clases” estaban poco o nada definidas, en los que convivían los habitantes de Vallecas y del barrio de Salamanca. En todas y cada una de las páginas esta historia está llena de verdad, de una verdad no siempre cómoda de descubrir, pero al fin y al cabo, lo que fue es lo que es.
Esta novela ha supuesto para mí un viaje emocional extenuante por lo que para mí ha supuesto quitar el velo que llevo años manteniendo, pero os aseguro que ha sido una de las novelas que más me ha emocionado de las que este año he leído.
No es una historia bonita como no puede serlo ninguna que ahonde en las "cloacas" de la movida, es un disparo a la línea de flotación de lo que creíamos saber de lo que fue aquel movimiento, pero es una historia tan "de verdad" que al finalizarla, ese romanticismo del que hablaba al principio, se ha convertido en una tremenda tristeza.
Volver a leer a Enrique ha sido un verdadero placer, leer su prosa sin artificios, directa y sincera en lo que nos quiere contar, en lo que nos cuenta, en lo que, estoy segura contarían los que aún siguen vivos.
Os aconsejo que le deis una oportunidad a esta lectura, a los que como yo no la vivierais de primera mano para tener una idea más acertada de lo que supuso la movida más allá de aquella "revolución musical" y a los que la vivisteis porque seguro que podéis identificar muchas de las escenas y de los personajes que desfilan por estas páginas. Y a todos, en general, si queréis disfrutar de una historia tremendamente adictiva y atractiva tanto en su fondo como en su forma.

Para empezar, quiero aclarar que para mí, la movida madrileña siempre ha sido un momento mítico e idealizado de nuestra historia más reciente.
Siempre me ha gustado imaginarme en esa época, ¿cómo la habría vívido?Yo era muy pequeña cuando empezó, pero siempre recordaré con gran cariño los grupos que me dejaban pasmada delante de la tele, y sobre todo la Bola de Cristal.
Por eso para mi, este libro ha sido el punto de madurez del mito. Ese desvelarse de los claroscuros del movimiento más fascinante y loco que ha vivido este país. El despertar de las artes modernas, pero a la vez de otras cosas no tan productivas como las drogas, aunque para muchos fuera la gasolina con la que se inspiraron.
Muchos de los escenarios y ambientes son reales, lo que da más fuerza a la obra, dejando claro que el trabajo de documentación del autor es magnífico.
Los personajes que transitan por los escenarios de la novela son tan reales y crudos que te encojen el alma, pudieron existir perfectamente, pero quedaron en el olvido, solo flotaron hacía el Olimpo quienes ya tenían un nombre, los anónimos se quedaban difuminados por las luces de los conciertos y las discotecas, perdidos en la memoria colectiva. Aquellos que pasaron al Olimpo tampoco es que tuvieran un final envidiable y feliz. Eso es quizás lo que más impacta, la dureza del devenir de algunos de los protagonistas. A fuerza de golpearles las circunstancias, se han enternecido para mi. Supongo que cuando lo leáis os pasará lo mismo.
El autor ha sabido manejar muy bien la ambigüedad de algunos personajes, cosa que me ha encantado y me ha dejado loca. La forma de escribir de Enrique es adictiva e hipnótica. Gracias de verdad por regalarnos esta visión de la movida, que para mí ha sido un meterme en la piel de los personajes y degustarla con sus luces y sombras, con sus risas y sus llantos, con alegría y dolor.. Una novela que para mí es el colofón perfecto para describir una época.

Se atreve Enrique Llamas, nacido a finales de los ochenta, a escribir una novela ambientada en la famosa Movida, ese movimiento musical y cultural que surgió en Madrid en esa década y lo hace con tanto acierto que he terminado de leerla con la piel erizada y el corazón encogido.

Una historia dura y realista de una época que ahora con el paso del tiempo está un poco idealizada y que sorprende casi más que lo que cuenta por la manera de contarlo. Y es que el autor juega con los tiempos en los que se desarrollan los acontecimientos con una estructura que al principio te descoloca pero luego te sumerge de lleno en un juego narrativo del que sale airoso una vez más.

Este libro rescata del olvido a los que se quedaron por el camino, aquellos a los que cada papelina de heroína les robaba un sueño, a los que el SIDA les secuestraba los amigos, aquellos que aun con la democracia en pañales y la vista puesta en Europa no supieron, o no pudieron, subirse a ese escenario en el que todo era posible. Porque Adela, Diana, Aldo, Ric y Teo eran miles en esa España que comenzaba a tener luz, pero que también afrontaba una crisis económica y social, que burlaría los sueños y el futuro de tantos jóvenes que se la jugaban a diario sin saberlo en los portales o en los parques donde se creían los reyes del mundo porque eran transgresores y modernos.

Podría extenderme mucho con todo lo que esa década trajo y sobre todo con lo que dejó, pero mejor quedarnos con esta historia de unos chicos que en ese Madrid convulso culturalmente, de fanzines y hombreras, de laca y de chaquetas de cuero estuvieron a punto de convencerse a si mismos de que eran felices y en los que la idea principal era que había que vivir deprisa costase lo que costase.

Cinco personajes, que parece el número ideal de una pandilla, le bastan al autor para contar una historia en la que descubrimos el lado oscuro de las relaciones, los celos, la manipulación de los sentimientos, y sobre todo la búsqueda de futuro. También hay tiempo para contar acerca de las relaciones siempre difíciles entre padres e hijos, de la homosexualidad, de la distancia social y económica entre clases, de la situación cada vez con más derechos y libertades que iba adquiriendo la mujer, aunque aún quedara tanto camino por recorrer.

Y si hay algo presente en toda la novela sin duda es la música, no puede ser de otra manera tratándose de la Movida madrileña. Con el concierto homenaje a Canito, fallecido en accidente de tráfico, se despliega una gran cantidad de referentes musicales durante todas las páginas, así encontramos referencias a Los Secretos, Mermelada, Tos, Aviador Dro y de forma más velada a otros grupos que destacaron en la movida y que podrás descubrir leyendo la novela, al igual que un puñado de homenajes literarios que el autor desvela, por si no nos hemos dado cuenta, al final del libro.

En menos de 300 páginas tenemos ante nosotros una radiografía certera de la década ochentera en la que conforme se acerca el final del libro se va tornando cada vez más duro hasta dejarte, como he dicho al principio, con la piel erizada y el corazón encogido, pero a la vez consciente de haber leído uno de los libros que mejor ha retratado esta época, lejos de esa idealización que ahora solo vemos en los programas de refritos y que lo hace desde un punto de vista certero y maduro, en el que se nota que hay un buen trabajo documental y sobre todo mucho respeto al acercarse a esta época dorada del pop español.
Enlace: https://sirmactres.blogspot...