Del color de la leche

"me preocupo por muy pocas cosas. si no puedo hacer nada, entonces no me preocupo. si puedo hacer algo, entonces lo arreglo y ya no tengo que seguir preocupándome más”

- mary, me dijo
¿qué?
- no ha cambiado nada solo porque tú te hayas ido
me di la vuelta para mirarlo, quiero volver a casa
- no te estás perdiendo nada
sí
- ¿qué?
a tí

me daba miedo dormir por si me despertaba tarde y ya había amanecido el nuevo día y me lo perdía.

me preocupo por muy pocas cosas. si no puedo hacer nada, entonces no me preocupo. si puedo hacer algo, entonces lo arreglo y ya no tengo que seguir preocupándome más.

Me preocupo por muy pocas cosas, si no puedo hacer nada, entonces no me preocupo, si puedo hacer algo, entonces lo arreglo y a no tengo que seguir preocupandome

este es mi libro y lo he estado escribiendo con mi propia mano. he deletreado todas sus palabras. he escrito todas sus letras.

sabes, me dijo, cuando tienes un bebé te parece que toda tu vida es ese niño y nunca te imaginas que van a crecer y que no te van a necesitar más y que van a querer irse.
no se puede evitar que crezcan, dije yo.
ya lo sé. pero no puedes imaginarte cómo es. lo dejas todo para cuidarlos y para protegerlos y después se van. es como si te consumieran para conseguir su propia vida

la gente nunca ve lo malo, dije yo, cuando lo tienen tan cerca. como la cerda cuando se tumba encima de su propia mierda.

-¿alguna vez ves lo malo de la vida?.
⠀-ya tendré tiempo para pensar en eso, le dije, cuando me muera.

y si pudiera detener el tiempo, eso es lo que haría y me quedaría en aquel momento para toda la vida y para siempre.

pero un momento no puede durar para siempre.