La novela luminosa

A Mario se le concede una beca Guggenheim por un año en Agosto de 2000, para una creación literaria. Ante la imposibilidad de escribir la obra en sí, bajo título "La Novela Luminosa"; lo que comienza a plasmar Levrero es una especie de diario, con las incidencias que cree oportunas, que llamará "Diario de la Beca", que conformará la mayor parte del libro, más de 500 páginas.
En este diario nos hace constar días y horas, en su mayor parte de madrugada, ya que por las noches vive dominado por la computadora que le lleva a acostarse a horas intempestivas. Nos detallará sus lazos afectivos con una mujer bastante más joven que él, a la que llamará Chl, la cual saca a pasear a nuestro autor, que padece de agorafobia y apenas gusta de salir sólo más que lo imprescindible: las compras en el supermercado y visitas al quiosco cercano, donde adquiere o intercambia novelas policiales, principalmente de la Serie Rastro. Tiene un amigo que cada cierto tiempo le lleva un suministro de libros.
Nos cuenta sus rutinas, la elaboración de un yogur natural, sus lecturas de un policial diario y algunos otros libros como el de Rosa Chacel "Memorias de Leticia Valle", que le ha gustado y ha regalado a amigos y le influencia en la escritura de su diario. Libros de Samuel Beckett, William Burroughs, de Somerset Maugham, autor que aprecia y considera injustamente tratado por la crítica, etc. Tiene un taller presencial en su casa sobre creación literaria un par de días a la semana, donde acuden jóvenes interesados en la literatura. Tiene otro taller virtual desarrollado en el ordenador. Tiene sesiones de yoga en un intento de disminuir su adicción al tabaco.
En principio, al ordenador entra para consultar los correos, el taller virtual y el visual Basic, pero siempre acaba desplegando los solitarios que le entretienen excesivamente. Este "enganche" lo atribuye al paulatino alejamiento de Chl. Apenas se acuesta con él y si lo hace no tienen relaciones sexuales.
Otro episodio que nos va detallando Mario es la muerte de una paloma en la azotea vecina (similar a la ocurrida en Diario de un Canalla). La visita de la paloma "viuda" al cadaver y el sucesivo devenir de ella con otra paloma macho y los polluelos.
Se suceden los sueños (algo común a su narrativa), a lo largo del diario y tratará de otorgar un significado a cada uno de ellos.
Su ex mujer le visita periódicamente. Al ser doctora le controla la tensión y suministra medicamentos para controlar su cardiopatía y disminuir la ansiedad en la reducción de los cigarrillos.
Otra serie de mujeres sacan a pasear a nuestro autor. Paseos hasta cafés, librerías o los puestos de la Feria del Libro para hacer acopio de lecturas.
La parte que es "La Novela luminosa", en sí, apenas 100 páginas cambia la estructura de libro y aquí desarrolla diferentes temas que tienen algún nexo en común con el Diario de la Beca. Nos habla en torno a la diferentes "dimensiones", o sobre la mirada imborrable de una chica que se le quedó grabada en un determinado momento; el espíritu y la materia, ciertos episodios que trascienden la religión; la relación con sus padres o la observación de la comunidad de las hormigas y su férrea organización.
Levrero al igual que Onetti, no frecuentaba los círculos literarios y fueron dos escritores con una escritura muy personal y en menor medida conocidos que los grandes totems de la literatura Hispanoamericana, caso de Vargas Llosa o García Márquez; pero no por ello de menor valor.