La mano izquierda de la oscuridad

Lo admirable es inexplicable

Cuando la información deja de servirte, infórmate; cuando la información deja de servirte, duerme.

El primer Enviado un mundo siempre llega solo. Un extraño es una curiosidad; dos una invasión.

Aprender qué preguntas no pueden contestarse, y no contestarlas; esta capacidad es de veras necesaria en tiempos de tensión y oscuridad.

El clima de Invierno es tan desapacible, tan cerca del límite de lo tolerable, aun para ellos que se han adaptado de tantos modos al frío, que quizá el espíritu de lucha se agota en la lucha contra el frío. Los pueblos marginales, los pueblos que pasan sin dejar muchas huellas, no son casi nunca guerreros. Y en última instancia, quizá el factor dominante de la vida guedeniana no sea el sexo o cualquier otra actividad humana, sino el ambiente, ese mundo helado. Aquí el hombre ha tropezado con un enemigo más cruel que él mismo.

La vaguedad engendra vaguedad, y algunas preguntas, por supuesto, no tienen respuesta.

Las leyendas de predicciones son muy comunes en todos los dominios del hombre. Los dioses hablan, los espíritus hablan, los ordenadores hablan. La ambigüedad oracular o la probabilidad estadística alimentan a los crédulos, y la fe borra las discrepancias.

Es una cuestión de preferencias. Los terrestres piensan que han de ir adelante, que es necesario progresar. La gente de Invierno, que vive siempre en el año uno, siente que el progreso es menos importante que la presencia.

El impacto de una cultura tan diferente no tenía demasiada importancia comparado con el impacto biológico que yo sentía como hombre entre seres humanos que eran, cinco sextas partes del tiempo, hermafroditas neutros.

Una voz que dice la verdad es más poderosa que las flotas y los ejércitos, si se le da tiempo, mucho tiempo; y tiempo es lo que le sobra a los ecumenos.