Antes de la lluvia

Cuando yo era profesor, solía decirles a mis alumnos el primer día de clase: “Ahora que es tiempo de novedades, y antes de que descubráis que yo no tengo mucho que decir, que apenas soy un anfitrión que está aquí para hacer las presentaciones entre vosotros y Cervantes o Chejov —aquí un escritor, aquí un lector—, y que serán ellos, Cervantes o Chejov, los que os enseñen literatura, y si ellos no lo consiguen no lo conseguirá nadie, antes de eso, antes de que mis palabras se conviertan en lluvia, quiero que me escuchéis bien por una vez, y que apun- téis en vuestros cuadernos lo que voy a deciros, y que de vez en cuando lo leáis, hasta que estéis seguros de no olvidarlo nunca”.
Entonces les decía que todos nosotros somos únicos, que al igual que nuestras caras y huellas dactilares son distintas, así también el alma y nuestra forma de ver el mundo y de pensarlo y de sentirlo. “Todos estamos condenados a ser originales, no lo olvidéis nunca. O mejor aún: en cada uno de nosotros está la semilla de la originalidad, y de nosotros depende que caiga en buena tierra y fructifique en algo, o que se agoste para siempre. La originalidad hay que ganársela, no se da de balde por muy único, por muy distinto que uno sea o parezca ser. Para llegar a saber lo que valéis, y quiénes sois vosotros, os lo tenéis que currar duro, no lo olvidéis tampoco”.
Comenzaba luego por decirles que, ahora que eran tan jóve- nes y que tenían tan recién vivida la infancia, que no dejaran morir al niño que habían sido y que aún estaba vivo en ellos. “Un artista, un escritor, un científico, un filósofo, pero también cualquiera que aspire a alcanzar lo mejor de sí mismo, o un buen gustador de la vida, es el que prolonga de algún modo su infancia, y de algún modo su inocencia. Después, con los años, con la observación, con el estudio, cada cual a su modo llegará a ser un poco sabio. Pues bien, el sabio y el niño formarán un magnífico dúo. ¿Y qué puede aportar el niño al negocio común? Algo esencial para cualquiera que aspire a vivir la vida de primera mano: la intuición y el asombro, la incansable capacidad de asombro. Del asombro nace el conocimiento, como nos en- seña Platón”.
Y ahí les hablaba de Luis Buñuel, de cómo se obligaba to- dos los días a inventarse una historia, al menos durante media hora. Como quien va al gimnasio para ejercitar sus músculos, él ejercitaba así su imaginación. La imaginación, como todo, si no se entrena, se marchita y se atrofia. “Pues bien, yo creo que hay que entrenar también la capacidad de asombro, el hábito del extrañamiento. Debemos aprender a no dar nunca las cosas por definitivamente vividas o sabidas, ni conformarnos con que alguien, por muy sabio que sea, no las explique o nos las cuente. No, vayamos directamente a ellas para conocerlas de primera mano. Shakespeare de primera mano, el canto de la alondra de primera mano, nosotros mismos de primera mano. Libemos en la flor antes que en la miel. Seamos altivos y radicales en el afán de conocimiento. No os acomodéis a los usos que os impongan. Sed apasionados, audaces, y hasta un punto arrogantes, para no aceptar así, sin más ni más, y sin haberlos hecho pasar antes por la aduana de vuestro criterio, los saberes ya envasados y listos para su consumo. Recordad que la vida es un viaje solo de ida. No merece la pena renunciar a la originalidad, a la incertidum- bre, a la pasión de ser nosotros mismos. Vivamos la vida como lo que es: una aventura irrepetible”.

Pensé también en las mías, en mis ilusiones perdidas, y en cómo las ilusiones que se pierden no suelen ser suplantadas por otras. Son solo eso: vacíos, huecos, magníficos edificos en ruinas, jardines de ayer donde hoy solo crecen hierbas sin ley, amargas flores sin aroma. Pensé en cómo mi mundo propio e irrepetible, con su infinita minucia de sucesos, al que a última hora vendría a agregarse el de la muerte, se perdería conmigo, igual que se perdió el de mis padres y los de todos los muertos que ahora me rodeaban. Algo único y prodigioso muere irreparablemente en cada uno de nosotros.

Inevitablemente, pensé en lo ilusorio del tiempo --ese tejido inconsútil que te abriga con el mismo hilado con que tejen las Parcas

Supongo que existirá un término medio entre buscar y encontrar.

el arte es el territorio de la absoluta libertad