La analfabeta

Lo que nunca se podrá medir es el papel nefasto que ejerció la dictadura en la filosofía, el arte y la literatura de los países del Este.

Leo. Es como una enfermedad. Leo todo lo que cae en mis manos, bajo los ojos: diarios, libros escolares, carteles, pedazos de papel encontrados por la calle, recetas de cocina, libros infantiles. Cualquier cosa impresa.

Fue así como, muy joven, por casualidad y sin apenas darme cuenta, contraje la incurable enfermedad de la lectura.

Març de 1953. Stalin ha mort. Ho sabem des d'ahir al vespre. La tristesa és obligatòria a l'internat.

"Hablo francés desde hace más de treinta años, lo escribo desde hace veinte, pero aún no lo conozco. Lo hablo con incorrecciones, y no puedo escribirlo sin ayuda de diccionarios, que consulto con frecuencia.
Ésa esa la razón por la cual digo que la lengua francesa, ella también, es una lengua enemiga. Pero hay otra razón, y es la más grave: esta lengua está matando a mi lengua materna." (Pág.37).

Sé que nunca escribiré el francés como lo escriben los escritores franceses de nacimiento, pero lo escribiré como pueda, lo mejor que pueda. No he escogido esta lengua. Me ha sido impuesta por el destino, por la suerte, por las circunstancias. Estoy obligada a escribir en francés. Es un desafío. El desafío de una analfabeta.

[...], aprendió la lengua francesa, y con ella escribió varios libros definitivamente literarios, esto es, vivos: no sé si libros que dan fruto o que están muriendo mientras florecen, pero que en todo caso hasta ahora nunca han dejado de florecer, congelados en un momento de agonía.

"Cinco años después de haber llegado a Suiza, hablo francés, pero no lo leo. Me he convertido en una analfabeta. Yo, la que sabía leer cuando tenía cuatro años." (Pág.56).

Kristof acabará siendo una escritora exiliada y de algún modo desclasada, pero no periférica, porque el corazón de su época es técnico y ella será una de sus operarias. ¿Un ritmo puede ser la raíz de una obra? ¿Cómo se escribe una lengua que se aprende en los descansos de una cadena de montaje, fumando cigarrillos en el baño junto a encantadoras compañeras iletradas?

¿Cómo habría sido mi vida si no hubiera dejado mi país? Más dura, más pobre, pero también menos solitaria, menos rota; quizá feliz. De lo que sí estoy segura es que hubiera escrito lo que fuera en cualquier lengua.