Una extraña locura

Ella lo aterraba. Le había parecido imperativo llevarla allí, a salvo bajo su protección, y sin embargo temía que lo calara. Le preocupaba no poder protegerla. Temía que no hubiera peligro alguno y, aun así, pasaba los días en un estado de insufrible tensión, preparado para defenderse, como si de los suelos o las paredes fueran a salir unas manos que lo atraparan y lo estrangularan.
Debía disciplinarse y volver a salir, porque el solo no lo mataría, los espacios abiertos no lo aniquilarían.
No lo harían. No lo harían.
Cerró los ojos y apoyó los puños y la cara en la fría pared de piedra.

—¡Nunca he hecho esto! —susurró agitada.
—¿Hecho el qué? —Le acarició con delicadeza la mejilla, la boca, siguiendo con la mirada sus caricias.
Ella se humedeció los labios y bajó la barbilla.
—Nunca me han besado —contestó turbada, con una especie de risa histérica—. Así no. ¡No sé hacerlo!
—Sí, sí sabes —le susurró él con urgencia, se inclinó para atraerla de nuevo hacia sí y volvió a besarla—. Sí, sí sabes.