La larga marcha

En su notable libro de no ficción Mientras escribo, Stephen King nos cuenta que el creció viendo películas clase B, de horror y ciencia ficción con bajo presupuesto y calidad. Y sostiene también que esas películas representan los miedos y anhelos de la sociedad de la época: constantemente se repetían los experimentos fallidos, la ciencia desbordándose a sí misma y los jóvenes, siempre apuestos y valientes, rescatando al mundo de los científicos locos.


Estoy seguro que a King le gustaría pensar que sus libros también son el espejo de los miedos de su propia sociedad. Y es que La larga marcha sólo pudo ser escrita en los Estados Unidos: es la historia que ocurre en una USA dominada por un gobierno autoritario, que está encabezado por un militar que no usa su nombre sino que se hace llamar "El Comandante", y que controla férreamente las conciencias y los actos de su gente, a través de una especie de policía política, los Escuadrones. Y lo que ocurre es un concurso anual, en el que cien jóvenes de menos de dieciocho años se reúnen para caminar... caminar hasta que todos mueran de agotamiento y sólo uno quede vivo, y se haga acreedor a un premio millonario.


Las fantasías totalitarias habían sido más o menos habituales en la literatura europea, pero este giro hacia el espectáculo, con una competencia macabra en la que se cruzan apuestas millonarias, y la gente saliendo a los caminos, con pancartas y haciendo coreografías para animar a alguno de los Marchadores, y con el ejército detrás de ellos, dispuesto a rematar a los rezagados, a los que no pudieran avanzar más o a los que intentaran salirse de la carretera, es típicamente norteamericana, mezclando al gobierno totalitario con una masa ciudadana hechizada por el espectáculo, y dispuesta a ver morir a sus jóvenes con orgullo.


Una mezcla de espectáculo deportivo o programa de concursos con totalitarismo visto desde fuera... pero la novela se interesa más por lo que pasa adentro. Con las interacciones entre los participantes, y con la pregunta obvia: ¿Por qué te presentaste como voluntario a esta carnicería? Los muchachos intentan responder esa pregunta mientras marchan, intentando no bajar la velocidad para no ser eliminados. Intentan entenderse, hacer amigos, compartir, y sobretodo mantenerse vivos, dejar que sean otros los que vayan muriendo a su alrededor. Resistir un poquito más, un poquito, que aquí el que cae al suelo es asesinado.


Una novela en la que "pasan pocas cosas", no hay casi momentos de acción trepidante, ni fantasmas ni brujas. No son necesarios aquí los hombres lobo, porque el espanto lo aportamos nosotros: los jóvenes enloquecidos que eligieron presentarse a una competencia que los matará, los espectadores eufóricos, que van a ver el espectáculo de los adolescentes desgranándose y muriendo uno a uno sobre el asfalto, el sistema que promueve, organiza y publicita esta masacre ritual, al tiempo que ejecuta otras masacres sobre su propia población.


Una novela inquietante, porque es una ventana al infierno.