Escritores y amantes

No puedo quedarme aquí dentro. No puedo quedarme quieta. Pero me da miedo salir. No quiero caminar por el porche y salir a la calle. Me da miedo no regresar. Me da miedo estallar, o disolverme, o ir directa hacia el tráfico. Me dan miedo los hombres a estas horas de la noche cuando voy andando y no en la bicicleta. Me dan miedo los hombres en los coches y los hombres en las puertas de casa y los hombres en grupos y los hombres solos. Son amenazadores. Mentirosos. Locos.

Me miro a los ojos, pero no son míos de verdad; no son los ñ ojos que siempre he tenido. Son los ojos de una persona muy cansada y muy triste y; cuando los miro, me siento aún más cansada, y luego veo esa tristeza, esa compasión por la tristeza de mis ojos, y veo el agua acumularse en ellos. Soy al mismo tiempo la persona triste y la persona que desea confortar a la persona triste. Y entonces me siento triste por esa persona que siente tanta compasión, porque también está pasando por lo mismo. Y el ciclo se repite.

-Lo sublime siempre acaba alcanzándote.