De pronto oigo la voz del agua

Pasado y presente cuentan la infancia y la madurez de dos hermanos: Ryo y Miyako. Una familia, aparentemente normal, que esconde un gran secreto. Confidencias a la luz de la luna, apenas el roce de sus dedos, el soplido al dormir de Ryo, los celos cuando su madre se muestra orgullosa de él, las dudas sobre sus sentimientos, la abrumadora presencia de su madre, las ausencias de su padre, los cotilleos de su amiga Nahoko...
Todo fluye en sus vidas de manera rítmica, pausada, como la prosa de Kawakami, aunque existe, es evidente, cierto desasosiego con la presencia casi constante de Takeji, un supuesto antiguo pretendiente de la madre, la explosión de gas sarin en el metro de Tokio, la desaparición de un avión en pleno vuelo, Chernobil, el cambio de era...
Algo pasa, no solo la vida, y el lector lo intuye, pero no sabe qué es. La infancia también se desvanece, poco a poco, y llega la adolescencia, la universidad, Miyako continúa narrando con deleite, miedo y perseverancia sus sentimientos de hija, hermana, amiga. ¿Dónde está el amor? ¿Acaso en una mirada que no se llega a producir nunca?
El título original es Suisei que se traduce como "la voz o el sonido del agua". El agua no tiene forma, se adapta, discurre, fluye como la historia de este amor "diferente" que Hiromi Kawakami describe con su habitual elegancia. Sin embargo, he de confesar que la lentitud que en otras obras no me resultaba molesta, aquí me ha desesperado un poco...pero poco, porque como dice Pablo D'Ors: "leer a Kawakami es como darse un baño de agua tibia".