Hielo

Hielo, la obra más importante de la escritora Anna Kavan, es una novela cargada de imágenes y sensaciones desconcertantes, desoladoras e inquietantes.

Un cataclismo atmosférico ha puesto patas arriba el mundo conocido. El planeta va camino de la congelación y las luchas por los recursos se vuelven carnicerías. En este entorno, nuestro narrador busca a una mujer, de pelo plateado, conocida suya, para intentar salvarla de lo que se les viene encima. Poco a poco descubriremos que el interés por esta mujer va más allá del deseo de protegerla. Sus intenciones habitan la dominación, la posesión y el sometimiento. La búsqueda da paso a la persecución.

Hielo posee muchos elementos interesantes: un regusto kafkiano, imágenes brutales de aquellos paisajes arrasados por el hielo, la barbarie humana y la relación tóxica que mantiene la mujer de cabellos de plata con los hombres que la rodean: una crítica a la cuestión de género. Sin embargo, creo que todas estas ideas no lograron cuajar, no logran atarse ni permiten que podamos sumergirnos en la historia porque la mayor parte del tiempo no sabemos hacia dónde vamos.

Hay dos constantes en Hielo: el frío y el delirio. El narrador juega con nosotros. Leeremos lo que él permite, lo que vive, sueña o delira. Una y otra vez entraremos en esa persecución infinita, llena de baches delirantes, parones inciertos, vueltas de tuerca que me resultaron muy agotadores.

Esta novela ha dado pie a múltiples interpretaciones. Algunos la analizan sin reparar en el contexto biográfico de Anna Kavan. Desde mi punto de vista, creo que no puede leerse sin un acercamiento a la vida de la autora (en este sentido me recordó a las pinturas de Frida Kahlo).
Hay elementos que se nos describen en Hielo que tienen mucho que ver con aspectos de su vida. Sabemos que la mujer de los cabellos de plata tuvo una relación terrible con su madre, lo mismo que la autora; que vivió en Escandinavia, de ahí la cuestión de los paisajes nevados; el tema de los lémures: su paso por Madagascar; y, sobre todo, el carácter errático de la novela, relacionado con su adicción a la heroína y los problemas mentales que padeció toda su vida. Me parece imposible pensar esta historia sin los antecedentes de vida de Anna Kavan. No creo (después de romperme la cabeza con el tema) que cada personaje o situaciones constituyan un símbolo claro, pero sí se puede casi tocar con las manos la carga alegórica.

No soy de los lectores que buscan identificarse con los personajes; al contrario, agradezco que me muevan el suelo, que me hagan estremecer, que me provoquen emociones y me saquen de mi zona de confort. En el sentido emocional, Hielo no falla, es inquietante, desoladora, desesperante, pero toda esa parte emocional, sensitiva, queda relegada un segundo plano gracias a esos instantes que no encajan, que confunden hasta el extremo. Esa sensación de vuelta a empezar, ese ‘si ton ni son' de algunos momentos, fue demasiado para mí, me arrebató el ritmo de lectura muchas veces, me consumió las ganas de seguir y la digestión ha sido difícil.

He escuchado por allí que lo errático de Hielo es un golpe de efecto consciente. Yo no lo creo. Para mí la situación mental y emocional de la autora ha sido la encargada de llevarnos por esos caminos delirantes. Eso no significa que no existan preocupaciones y discursos reales en cada página, pero no pudieron ser desentrañados y perdieron fuerza precisamente por ese carácter o condición que se le fue de las manos.

Sé que esta novela llegará a quien tenga que llegar porque estas historias tienen su público y hay quienes serán capaces de mirar con ojos más audaces lo que yo no fui capaz de apreciar. Toda lectura deja algo en uno y yo me quedo con la brutalidad de la atmósfera, el clima que recrudece todo lo demás y que se adelanta a la lógica de lo que se avecina. Me quedo también con la carga de emociones y sensaciones que me acompañaron durante la lectura.

Gracias, Marenpergamino por la lectura conjunta. Valoré como oro en paño tus comentarios y apreciaciones. Me ayudaron muchísimo a aterrizar tantas ideas.

Y ahora, a visitar nuevos territorios literarios. Ya veremos qué tal se nos da.

Nunca había leído un libro como este. Empecé totalmente perdida, no sabía qué estaba leyendo, pero a medida que fui avanzando empecé a entender ese juego entre la realidad y los sueños o alucinaciones que interrumpen constantemente el hilo conductor de una trama llena de incoherencias, de saltos temporales y espacios vacíos. Y es que quien nos narra la historia no es un personaje en quien confiar. No sabemos si nos está contando la verdad o nos miente, no sabemos si simplemente esa es la forma en cómo está percibiendo él los acontecimientos o si ha perdido la razón y confunde la realidad con la imaginación.

Un protagonista sin nombre al que acompañamos en una huida, para alejarse de ese mundo helado que avanza sin pausa y de una población donde reina el caos, la guerra y la violencia. Pero una chica lo retiene, la busca, la encuentra, la pierde, quiere llevársela con él pero no lo consigue, se aleja y vuelve. La chica lo rechaza, lo repudia, le teme, se escapa. En esa relación se percibe abuso y acoso, la chica es maltratada por todos. La sentimos débil, sumisa, miedosa, escurridiza, agotada. No sabemos por qué se siente así ni lo que pasó entre ellos en el pasado.

Una historia en la que las dudas marcan el ritmo de la narración, las preguntas no encuentran respuesta, la sensación de pérdida y desasosiego nos persigue. Entrar en el mundo de Ana Kavan es una locura de la que no se sale indemne, los vacíos ganan terreno en nuestra cabeza y dejan una huella difícil de borrar.

Según José Carlos Rodrigo en el prólogo, este es un libro apocalíptico, en el que el hielo avanza como un animal destructor dejando el planeta blanco y sin vida, en un cambio climático como venganza a una humanidad despiadada que lo ha maltratado. O, como propone Jan Arimany, en la nota del editor, se trata de una alegoría de la pesadilla que supone tener una adicción que te consume, de querer huir de ella sin conseguirlo. También veo en esa relación de amor odio en la que están inmersos los protagonistas, la relación que se puede tener con algo que sabes que te destruye pero que necesitas para seguir soportando el peso de la vida. Cualquiera de las interpretaciones es buena, incluso diría que todas se complementan, sobretodo si tenemos en cuenta las adicciones a las que se vió abocada la propia autora a lo largo de su vida.

Una propuesta arriesgada que todavía no sé si la he disfrutado o solo la he sufrido. Lo que sí puedo afirmar es que me ha explotado la cabeza, me he sentido desorientada y he vivido una experiencia literaria única que ha valido la pena. Sigo dándole vueltas.

Solo hay una forma de leer ‘Hielo' y es: intensamente. Dejándose llevar por el caos que esconde en forma de fenómeno climático devastador que acecha el mundo de esta alegórica novela. Asumiendo que nada es lo que parece y que quizá la única certeza es que no puedes fiarte de nadie, incluido (y especialmente), del narrador.

Un narrador busca de forma obsesiva a una mujer, mientras ella se aleja, huye y le rechaza. Así, veremos una suerte de doble persecución: el hombre a la mujer, ¿para salvarla? y la del Hielo, al mundo, ¿para destruirlo o para protegerse? La mujer, por cierto, tiene ojos azules, cabello de plata, frágil… y su comportamiento es siempre frío. ¿Comparte características con algo? ❄

Algo fascinante y desconcertante al tiempo es como cada vez que el Hielo (si, si… con mayúscula porque es un ente que merece nombre propio) hace presencia, toda la coherencia desaparece de la narración y comienza el caos, el delirio, la oniria y la paranoia. También aparece la violencia y la muerte, y acaba con un salto temporal. Así, el Hielo acecha cada vez más de cerca al protagonista, una suerte de Sísifo, condenado a sufrir cíclicamente, donde cada vez está más expuesto, en un lugar más inhóspito, con una situación más adversa y un estado mental más inestable.

A pesar del obvio peligro que supone y destrucción que genera, el Hielo, te atrapa y te hace entrar en su juego. El Hielo es mucho más que agua congelada, que un personaje, que una amenaza; el Hielo es lo que da forma y sentido a todo lo que sucede. Pero… ¿qué es lo que sucede? Eso te toca discernirlo a ti, pero lo que debes tener claro no será sencillo. de hecho, en el prólogo @literatura_instantánea plantea una interpretación y @trotalibros en la nota del editor, otra muy distinta. Ambas posibles, aunque reconozco que yo tengo mi propia visión, en clave de enfermedad mental degenerativa o quizá, depresión; donde ambiente, personajes y Hielo son diferentes aspectos de un todo, la mente enferma. Independientemente de cualquier interpretación es una novela sobrecogedora que rezuma dolor, sufrimiento y soledad.

La autora no deja nada al azar en esta novela distópica inclasificable hecha para intrigar, obsesionar, asfixiar, angustiar y desafiar al lector, llevándote al extremo, tal y como sucede a los protagonistas, conectándote con ellos fuertemente. Ahí una de las muchas genialidades que nos regaló Anna Kavan.

No es una lectura para todo el mundo, no te lo pone fácil, pero si llama tu atención, atrévete a descubrir este libro que es un sueño con mucho de pesadilla.

Buscaba lecturas originales y diferentes para este verano infernal y este título me convenció inmediatamente: Hielo (1967) de Anna Kavan, ¿qué mejor para combatir el calor?

Sin embargo, y sin abandonar los términos térmicos, la verdad es que su lectura me dejó un poco indiferente. Ni frío ni calor.

La novela tiene aspectos muy interesantes, como una serie de descripciones sobrecogedoras sobre paisajes y atmósferas, así como un aura de misterio que resulta muy atractiva, aunque también desconcertante. El problema es que deja al lector demasiado perdido, a la deriva, lleno de dudas.

Me explico: La acción transcurre en un mundo que se está enfriando (no se detallan las razones), haciendo que la vida en el planeta sea insoportable. Reina un clima de guerra inminente a nivel internacional, mientras que las ciudades se sumen el caos. Hay escasez de todo, miedo e incertidumbre, éxodos masivos… Sin embargo, la autora deja el marco de la historia en el terreno de las suposiciones: no sabemos dónde transcurren las aventuras del protagonista, del cual ignoramos también el nombre, como el de la chica de pelo plateado a la que persigue por el mundo, sin que sepamos tampoco las causas ni las motivaciones. Todo es demasiado inconcreto, demasiado nebuloso.

«Como su destino, aceptó el mundo de hielo, brillante, trémulo, muerto; se resignó al triunfo de los glaciares y la muerte del mundo»

A esto hay que añadir una narración un tanto errática, en la que a menudo no se sabe si el narrador (el protagonista) está explicando lo que sucede o lo que está soñando, recordando o imaginando. Demasiada confusión. Y lo cierto es que es una lástima, porque la obsesiva y temeraria búsqueda a través de los más terribles escenarios que se narra en Hielo tiene por sí sola un enorme magnetismo.

Anna Kavan

Anna Kavan (1901-1968)
Según he podido saber al buscar información sobre esta novela (principalmente con el objetivo de tratar de entender lo que había leído), muchas cosas se explican cuando se conoce la verdad sobre la autora.

Anna Kavan escribió Hielo solamente un año antes de morir por sobredosis. La autora británica se pasó media vida enganchada a la heroína. En esta droga buscó desesperadamente evasión y consuelo a una existencia plagada de tragedias personales. Eso tal vez explique algunos de los pasajes delirantes de la novela, como parte de las visiones y alucinaciones que ella misma padeció en la etapa final de su vida. Una novela apocalíptica que refleja el propio apocalipsis en el que estaba sumida Anna Kavan cuando la escribió.

Hielo me recordó en algunos de sus pasajes a El país de las últimas cosas. Estoy casi convencido de que Paul Auster leyó esta novela y encontró en ella inspiración para escribir la suya, con un resultado más eficaz.

En definitiva, una obra sugestiva e inquietante, pero (hablo siempre desde mi humilde experiencia), demasiado inconsistente. Para mí, se queda en la promesa de lo que podría haber sido una buena novela.

🏔Ambientación. En esta ocasión tenemos que imaginar un mundo en una época glaciar, donde un clima arrollador o quizá asolador moverá en cierta manera los cimientos de esta novela.

❄️Hay tres tipos de protagonistas en esta novela, el narrador, una mujer y el hielo. ¿Cómo es posible que el hielo sea un protagonista? Pues os diré que en cierto modo ha sido EL protagonista. Me cuesta hacer una definición de éste, porque sádico no le hace justicia e inteligente se me queda corto, pero el juego que nos da, crea una expectación digna de aplauso, ya que es capaz de infringir el suspense necesario con una habilidad asombrosa.

🥶Me gustaría hablaros de los otros dos protagonistas y es que nuestro narrador es un tío oscuro y curioso cuánto menos, pero precisamente estas dos cualidades y el hecho de que sea quien te cuente la historia van a hacer que sientas la desesperación y la rendición que siente ella. Ella, no sabemos su nombre, pero no nos hace falta para empatizar con su fragilidad.

🧊Esta novela, a pesar de ser una distopía con las que sabéis que no me llevo especialmente bien, me ha ganado por su nivel de perturbación. Anna,nos plantea un doble juego enmarañado de tal manera que la crudeza con la que nos cuenta ciertos pasajes y algunas escenas, me han tenido pegada. No me escondo, la destrucción que se recoge en estas páginas, sumada a la que fluye de tu mente a medida que vas leyendo, es lo me ha ganado.

🧊¿Qué es lo que vamos a encontrarnos entre tanto hielo? Pues andando con cuidado para no escuchar crujir el hielo bajo nuestros pies, Anna nos puede llevar a varios puntos pero a mi me ha llevado a reflexionar sobre la locura, sobre la salud mental. El narrador tiene un punto obsesivo con una mujer, que nos va a dejar un montón de reflexiones, de pensamientos, de preguntas que lanzaremos al aire y que algunas podremos contestar, otras nos quedaran en el tintero y las más importantes son aquellas que te llevarás para aplicar en el día a día.

❄️Me voy a tomar la licencia de daros un consejo. Si sois de esas personas a las que les gusta entrar en la historia sin tener ni idea de que se cuece, haced el favor y no leáis el prólogo, ya que hace una interpretación de la historia que aunque no ha sido la mía; puede influir en vuestra opinión/lectura. Es la primera obra de trotalibros que leo, y reconozco que el mosqueo sordo que me agarré con este detalle solo lo sabe el sofá y mi libro si alguna vez quiere contar su propia historia, así que por ello os comento esto.