Rayuela

Desconcierto, desazón, tristeza, aburrimiento, sufrimiento, tedio, sí, todas estas cosas las sentí cuando en mi adolescencia me acerqué por primera vez a "Rayuela" y sí, la odié con todo mi corazón, tenía una edición de bolsillo donde las hojas se despegaban y estaban mal númeradas, era como si el fantasma de Cortazar tómase posesión de libro y me estuviera dando una forma adicional de leerlo. Casi 20 años después volví a el, esta vez con esta preciosa edición que, como no había llegado a Colombia, la compré en una librería en España hace unos años y estaba cultivando polvo en mi librero, viajando en cajas en cada uno de mis trasteos porque dentro de mí tenía de forma inconciente un miedo, un profundo miedo a empezar a leerla y mas que no entenderla, tenía miedo que al pasar mis ojos por sus letras no llegará a sentir nada, pero entonces, por un lado, llegaron la Maga y Talita que me desordenaron el corazón y por el otro, Horacio, Traveler y el club de la serpiente que me saturaron el intelecto y al final, llegó él, sí, él, Cortazar, (¡Oh, Cortazar!) quien confortó mi alma y me ayudó a experimentar lo que se siente leer literatura. 

Entonces, mis ojos no pudieron despegarse de las palabras y cada párrafo buscaba un espacio en mi interior, las dosis fueron pequeñas, diarias y suficientes, porque aunque un alimento sea de provecho y te nutra fisicamente, todo exceso puede convertirse en enfermedad, en dolor, en sufrimiento, asi que este libro, a mi criterio, es para dosificarlo, para digerirlo poco a poco, para que cada capítulo que estes leyendo lo vayas asimilando, sopesando, analizando y que cada frase se abra espacio poco a poco, porque algunas palabras, algunos diálogos son tan potentes que pueden destruir barreras de prejuicios y temores, conocimientos mal adquiridos y ensoñaciones mal alimentadas y el golpe es duro y puedes sentir que te destruyé, que el orden que hace tanto tiempo has establecido empieza a desaparecer y el caos se apodera de tí, pero luego, vas caminando poco a poco de la mano de Cortazar, (¡Oh, Cortazar!) y recuerdas la famosa frase que "del  caos nacen las estrellas" y aquí estas tú llenándote de costelaciones, del universo, después de ese big Bang llamado "Rayuela". 

Pero, ¿Qué es "Rayuela"?, bueno, como su palabra lo dice, es un juego y no solo literario, sino intelectual y emocional, en sus capítulos puedes encontrar poesía, cuentos, teatro y novela, algunos argumentos matizados de ensayo y otros de filosofía, es un gran crucigrama donde te entretienes y aprendes y los personajes te guían, pero tambien te desorientan, es, en el sentido más literal de la palabra, un gran libro abierto que a pesar de sus posibles formas de lectura, cada lector lo asimila de forma distinta, no es un libro para todos los gustos, pero no significa que no pueda ser leído por todos, tampoco esta en solo "glíglico", sino que el lenguaje es accesible, solo que no penetra en el alma de todos por igual y al final, contrario a lo que todo mundo cree, leer "Rayuela" y amarlo (porque entedenderlo en su totalidad es tarea de titanes y la vida creo no nos alcanzaría para descifrar todos sus secretos) no te hace superior a los demás, en mi interior no puedo percibir este libro como un símbolo de intelectualidad, porque para mí la Maga es el contrapeso a esa enfermiza y desorientada y en ocasiones, carente de propósito mal llamada intelectualidad; porque para mí la literatura como el cine, más allá de hacerla bien, tiene que buscar sacarte de tu zona de confort y ponerte a pensar y a pensar duro, porque a veces la realidad puede ser un gran guion donde la historia solo sucede, las cosas no cambian, siempre pasa lo mismo y es ahí donde entran las artes cargadas de sentimiento, guíando el pensamiento, conectando el alma y la razón y siendo el combustible para que esta vaina que llamamos vivir, la empecemos a tomar en serio. 

El libro en sí me ha aburrido bastante. Se que es un libro para pensar y analizar pero es tanto lo que hay que hacerlo que llega a aburrir (por lo menos a mi me ha pasado eso). Los personajes no me han gustado para nada (en especial los dos principales), Horacio es tan frió y analítico, egoísta, solo se interesa en el y lo que busca (lo cual ni siquiera sabe que es, simplemente "el cielo", ni tampoco sabe como llegar a el) en su búsqueda de esto no le interesa pasar por sobre los demás o arruinarle la vida a sus amigos y personas que lo quieren. Por otro lado la Maga que la pintan de una forma completamente diferente a Horacio, es completamente indiferente, "colgada", muy irresponsable. En fin ninguno rescatable. La trama va y viene de incongruencia a incongruencia, el personaje principal pasa horas analizando temas (desde importantes a completamente vanales), se nombran demasiadas obras de artes, libros, canciones, textos, sinónimos y mas sinónimos, que llega a parecer el querer del autor de demostrar ególatramente cuando conocimiento y cultura general puede desplegar en un solo texto.

En una entrevista, Cortázar exponía que su mayor sorpresa después de publicar la novela fue que esta encajó más con la juventud que con los lectores de su generación (medio siglo llevaba ya a sus espaldas cuando se publicó en 1963). Lo que a mí me sorprende es que esto le sorprendiera. Yo me enamoré de Rayuela en mi juventud. Después he cuestionado muchos de sus planteamientos, pero ello no ha impedido que me siga magnetizando su libertad, su pasión, y la forma tan maravillosa de exponerlas que tenía, que tiene Cortázar. Rayuela es una novela inclasificable, que se escapa de cualquier análisis, un libro que se lee con la piel. Algo así como esto (parafraseando a Cortázar y su cuento "Hay que ser realmente idiota para..."):

En realidad no pasa nada grave pero ser idiota lo pone a uno completamente aparte, y aunque tiene sus cosas buenas es evidente que de a ratos hay como una nostalgia, un deseo de cruzar a la vereda de enfrente donde amigos están reunidos en una misma inteligencia y comprensión, y frotarse un poco contra ellos para sentir que no hay diferencia apreciable y que todo va benissimo. Lo triste es que todo va malissimo cuando uno es idiota, por ejemplo con Rayuela, yo leo Rayuela con amigos y es seguro que apenas empiece a leer voy a encontrar que todo es una maravilla. Me divierto o me conmuevo enormemente, los diálogos o las digresiones del autor me llegan como visiones sobrenaturales, y a veces me lloran los ojos o me río hasta el borde del pis, y en todo caso me alegro de vivir y de haber tenido la suerte de encontrarme con este libro que me muestra cosas que jamás se habían imaginado antes, inventando un lugar de revelación y de encuentro, algo que lava de los momentos en que no ocurre nada más que lo que ocurre todo el tiempo.

Y así estoy deslumbrado y tan contento cuando llega el momento de comentarlo entusiasmado, y digo a mis amigos que el libro es una maravilla y que la escena en la que la Maga, o cuando Oliveira dice. Mis amigos también han disfrutado, pero de pronto me doy cuenta (ese instante tiene algo de herida, de agujero ronco y húmedo) que su diversión no ha sido como la mía, y también me doy cuenta de que están diciendo con suma sensatez e inteligencia que el libro es meritorio y que los personajes están muy bien caracterizados, pero que desde luego no hay gran originalidad en las ideas y cosas y cosas. Cuando mis amigos dicen eso -lo dicen amablemente, sin ninguna agresividad- yo comprendo que soy idiota, y comprendo perfectamente cuánta razón tienen y cómo el libro no ha de ser tan bueno como a mí me parecía (pero en realidad a mí no me parecía que fuese bueno ni malo ni nada, sencillamente estaba transportado por lo que ocurría como idiota que soy, y me bastaba para salirme y andar por ahí donde me gusta andar cada vez que puedo, y puedo tan poco). Y jamás se me ocurriría discutir con mis amigos porque sé que tienen razón y que en realidad han hecho muy bien en no dejarse ganar por el entusiasmo, puesto que los placeres de la inteligencia y la sensibilidad deben nacer de un juicio ponderado y sobre todo de una actitud comparativa, basarse como dijo Epicteto en lo que ya se conoce para juzgar lo que se acaba de conocer, pues eso y no otra cosa es la cultura y la sofrosine.

Rayuela es dos personajes, la Maga y Horacio Oliveira.

Horacio es un ser egotista, angustiado por encontrar su centro de gravedad permanente,

“Se puede matar todo menos la nostalgia del reino, la llevamos en el color de los ojos, en cada amor, en todo lo que profundamente atormenta y desata y engaña"

alguien cuya alma quiere, intuye, y su razón, su inteligencia, no puede, no alcanza. Oliveira es la pura contradicción, es la intelectualidad que, sin embargo, desde que era un niño y

"se me cae algo al suelo tengo que levantarlo, sea lo que sea, porque si no lo hago va a ocurrir una desgracia, no a mí sino a alguien a quien amo y cuyo nombre empieza con la inicial del objeto caído".

La Maga, con ese aire como de unicornio, vive en un mundo simple, intuitivo, primario, un mundo en el que uno se puede mover "como un caballo de ajedrez que se moviera como una torre que se moviera como un alfil"; es la libertad, la que encuentra sin buscar mientras que Oliveira busca incansablemente sin encontrar. La maga es una posible luz para Horacio pero también el espejo donde Horacio ve su terrible verdad.

Horacio envidia y desprecia el mundo de la Maga. No le vale la lotería que te otorga o te niega el poder creer sin ver,

"el estar dentro de la pieza, el ser pez río abajo, hoja en el árbol, nube en el cielo, imagen en el poema. Pez, hoja, nube, imagen: exactamente eso, a menos que..."

Horacio ama a la Maga y tiene miedo de ese amor que encasilla, como tiene pavor a todo lo sentido por otros, a todo lo que les vale a los otros, únicamente porque es de otros. Horacio necesita a la Maga y se aleja de ella porque sería “una traición vestida de trabajo satisfactorio, de alegrías cotidianas, de conciencia satisfecha, de deber cumplido”. No le valen ninguna de las “verdades” ya inventadas. Sentir, actuar como los otros le parece sospechoso, le parece que no es sentir ni actuar sino ser empujado por caminos ya abiertos y por tanto artificiales, no sinceros, moldes que otros han construido y utilizado innumerables veces. Y siempre, siempre, siempre con la amarga intuición de que quizás solo sea necesario quedarse arrobado delante de la cola de un modesto 3.

Este es un libro con mayúsculas pero no ha sido mi mejor momento para leerlo. No porque no me haya gustado, sino porque no he podido avanzar como hubiera deseado. Cortázar no puede leerse rápido, o así lo he percibido. Cada día unos cuantos capítulos y, mientras digería lo que me quería decir, ya no podía continuar leyendo. Así un día y otro y otro... hasta un mes que he tardado en leerlo.
Qué maestría, qué profundidad, qué léxico... QUÉ GLÍGLICO, sí, glíglico. Un idioma que se saca de la chistera y hace que un capítulo (el 68) sea de lo mejor que he leído en mucho tiempo. Por eso, recomiendo que este libro se lea, cómo recomendaba el autor, a saltos, porque sino, te pierdes cosas tan impresionantes como la escena maravillosamente narrada en ese idioma inventado.
Porque si no lo lees así, no conocerás a Morelli, ese after ego del propio Cortázar...
No voy a describir la trama, en cualquier sinopsis del libro viene bien explicada puesto que este libro no es sólo la historia de los protagonistas, es mucho más, es el libro en sí...¡Qué difícil de explicar, pero qué maravilla!

Cada vez amo más releer (y más aún con mis grupos de #addictxslcs que graciosamente me dejan coordinar), reencontrarme con mis clásicos personales, echarles el aliento, sacarles brillo y sentir su pátina dorada, o de latón. Ya no soy el mismo (nunca somos), el que leía entusiasmado y comentaba enfebrecido en aquellos puestos de coñac y Nueva Trop(V)a Cubana, mas estas andanzas de Horacio (hy la ¿hamada? Maga, hy no holvidemos ha Rocamadour, ¡hay!) mantienen su esplendor.


Farfullemos glíglico, cabalguemos un tablón con clavos y mate, soñemos un kibutz del deseo, leamos a Galdós son dejar de pensar en ella y demos vueltas y revueltas por el laberinto de la insatisfacción y del no compromiso, de las idas y venidas de un don nadie letraherido que va hiriendo a los demás, buscando romper el hiato entre el yo y el anhelado nosotros, entre la puñetera realidad y el triste deseo, relatado con pericia en este experimento (des)estructurado, en la más brillante novela de este magistral cuentista.

Cuando era niña veía este libro en la biblioteca de mi papá y me llamaba mucho la atención su nombre haciendo referencia a un juego de la infancia que estaba acostumbrada a jugar con mis amigas.

Pero no me dejaba leerlo, mi papá me dijo que podría leerlo cuando fuera más grande y lo puso muy alto en su biblioteca.

Igual hubo una edad en la que me animé a transgredir esa regla y ya no me importó la prohibición. Lo leí muy joven y ya no recuerdo la edad, y me marcó para siempre. París sus protagonistas me marcaron para siempre.  Detestaba a Oliveira y quería ser como La Maga aunque estaba llena de contradicciones y absurdos. 

Después cuando fui a la universidad y volví a leer este libro ya no fue la misma sensación de la adolescencia. Y dejó de ser mi libro preferido.

Por eso creo que hay un libro para cada momento de la vida y luego deja de serlo.

Hablar sobre esta nove es un tremendo problema, es tan compleja y a la vez cada capítulo tan independiente que el hilo argumental depende del lector. Como lo sugiere el autor hay varias maneras de leerla y veo que en muchas reseñas se ha hablado de eso, por lo que lo pasaré por alto.
Cortazar sin duda alguna es un genio de la literatura no solo argentina o latinoamericana, es un hombre que con este experimento literario aportó inimaginablemente a la literatura mundial.

Con este libro representante del boom de la literatura hispanoamericana, Cortázar revoluciona la técnica narrativa.

El libro está constituido por capítulos los cuales se pueden leer en orden tal y como vienen enumerados, siguiendo el orden del autor propuesto al comienzo o creando nuestro propio libro con una lectura según nuestro propio orden.

Se narra la historia de amor más romántica que he conocido pero dentro del realismo mágico caracterizado por los escritores latinoamericanos de los años 60.

En París, ciudad elegida para su ambientación, podemos disfrutar de sus escenas con recorridos temáticos.

Sin lugar a dudas, un libro que crea lectores, y uno de mis libros preferidos.

No es sencillo escribir sobre Rayuela porque éste definitivamente no es un libro común ni para todo el mundo. Por empezar, hay dos formas posibles de lectura: siguiendo la guía del principio del libro que nos hace saltar de atrás para adelante entre los 155 capítulos, o leyendo de corrido (y en versión más breve) del 1 al 56.
Me pareció una genialidad el sistema y un lío bárbaro también. Es muy original e inteligente, y me gustó aún más cuando, mirándolo con más atención, me di cuenta de que ese desorden de la guía no es tan desordenado como creí (pero parece).
Lo leí dos veces seguidas primero de forma ordenada y luego desordenada. La versión más extensa ayuda a comprender algunas cosas, como por ejemplo el por qué este libro está compaginado así. Hay un personaje que me pareció que podría ser el mismo Cortázar participando de su novela: un escritor llamado Morelli que le pide al protagonista que reuna los fragmentos de su libro que están distribuídos en su departamento, y supongo que esa es la razón de que la tabla de direcciones nos haga saltar tanto. Claramente Oliveira y compañía confundieron el orden de los capítulos.

El primer capítulo es maravilloso.
Mi primer pensamiento fue que los ojos se deslizaban sobre el texto como si fuera seda. Nos encontramos junto a Horacio Oliveira recorriendo las calles de París y pensando en La Maga.
Con ella hay una relación de amor-odio que nunca queda clara, aunque en la versión extensa parece un poco más profundizada o explicada. al leer los "capítulos prescindibles" que aparecen a partir del 56 da la sensación de que Oliveira realmente estuviese enamorado de ella. Leyendo la versión breve no parece tan así.

No hay un esquema verdadero en este libro y por eso es dificil hablar de un argumento, además de que cambia de tipo de narrador constantemente. Lo dice Morelli: «Intentar en cambio un texto que no agarre al lector pero que lo vuelva obligadamente cómplice al murmurarle, por debajo del desarrollo convencional, otros rumbos más esotéricos.» y «Provocar, asumir un texto desaliñado, desanudado, incongruente, minuciosamente antinovelístico (aunque no antinovelesco).»
Este libro es un caos organizado. Pero para encontrar lo organizado hay que traspasar el caos, y eso puede costar, especialmente el capítulo 34 donde intercala la lectura de un libro con los pensamientos de Horacio y que produce un efecto similar a un licuado cerebral.

Algunos capítulos son un terrible delirio y mezcla de frases extrañas que contra todo pronóstico tienen sentido y atrapan. le da sentido a lo inconexo.
Otros son diálogos o narraciones normales que mas o menos llevan una historia que nos muestra melancolía, jazz, alcohol y sensualidad. Oliveira, La Maga y los extraños miembros de El Club de la Serpiente son mentes solitarias y perdidas intentando ignorar el paso del tiempo y eligiendo que parte de la realidad contemplar. Hay conversaciones tan intelectuales en un punto como incoherentes pocas frases después. Es terrible lo que Cortázar divaga, se enrosca y se desenrosca para ciertos conceptos, y sin embargo hay algo atractivo y lleno de melancolía que no es sencillo ignorar.
Por momentos incluso tuve la sensación de que simplemente se estaba riendo de los lectores, haciéndonos leer algunos de los recovecos de su mente en la voz de Oliveira. Es interesante y desconcertante por partes iguales. Pasa del delirio inconexo a la poesía tan abruptamente que hay que hacer un sacudón/despeje mental para darse cuenta de que el texto volvió a tener sentido. Es raro el efecto de esos capítulos, ahora comprendo por qué a este libro o lo aman o lo odian.
Tardé sus buenas páginas en darme cuenta de que los momentos más delirantes pertenecían a la mente de Horacio. Cuando uno piensa lo hace de forma caótica y desordenada, y eso es precisamente lo que está escrito, muchas veces sin comas ni ningún otro signo de puntuación. de forma inesperada intercala frases en inglés, francés y pedazos de canciones. Todo es posible en esta contra-novela surrealista.

Tiene algo que hace caer el ánimo y me costó mucho darme cuenta de qué era, pero creo que finalmente lo entendí.
En principio creí que era porque están todos los personajes sumidos en la melancolía, porque ninguno realmente parece saber qué hacer con su vida o porque en el fondo son un grupo de no-adaptados que se juntan para hablar y no hacer mucho más que quejarse y opinar sobre todo pero sin que nadie realmente se mueva. Lo dice en el texto mismo: «Bueno, él era un argentino que llevaba un tiempo en parís, tratando de... Vamos a ver, ¿qué era lo que trataba de?»
Pero finalmente llegué a la conclusión de que Rayuela es como un tango, y que lo que Cortázar buscó transmitir fue la melancolía porteña. Es curioso el efecto, te va volteando de a poco con melancolía, sentimentalismos de macho y una visión considerablemente negativa de todo. Hubo momentos en que tuve que cambiar de libro y leer algo más liviano porque mi ánimo se estaba cayendo de forma considerable.
Además está lleno de argentinismos, cosa que me resultó muy raro al principio. Hay mucho lunfardo y una enorme cantidad de referencias a costumbres nacionales que a un extranjero le pueden resultar un poco desconocidas. Me pregunto cómo será la versión traducida a otros idiomas.

Me gustó haberlo leído en orden primero, es interesante la sensación de infinito que produce releer lo ya leído. No pasa como con otras novelas porque ésta es tan compleja y desestructurada (en sentido de que no hay realmente una linea cronologica demasiado palpable) que es dificil recordar qué había en cada capítulo. Además ahora ya conocía a los personajes y entendí mejor algunas de las cosas que dicen, o que se dice de ellos.

Y así como hay dos formas de leerlo, también hay dos finales. Uno está en el capítulo 55 y es tan extraño como el resto del libro, y el otro... el otro es una especie de broma que una vez más nos juega Cortázar. Noté que en la versión extensa nunca pasamos por el capítulo 55, aunque ese mismo texto está incluído (o casi todo) en otro de los capítulos "prescindibles" y sigue adelante.

Decidirme por una nota fue complicado.
Mi gran conflicto interno se generó por lo siguiente: objetivamente no cabe duda de que Rayuela es un libro excelente. Desde el sistema extraño hasta la forma de escribir es magnífico, tiene pasajes y frases maravillosas (muchas de las cuales me guardé)... pero por alguna razón no me logré conectar realmente ni con la historia ni con los personajes... así que opté por promediar.

Y paf, se acabó.
Enlace: http://libros-fantasia-magic..

Uno de los ejercicios literarios mas controvertidos y arduoas tal como el lo dijo, la novela la puedes leer empezando por cualquier capitulo y continuando en la forma lineal o saltatoria, una novela que va de salto en salto de pais en pais, de tiempo en tiempo y dempersonaje en personaje, sin perder la esencia, recomendable leerla una y otra vez, siempre en forma distinta, un rompecabezas para armar a gusto del lector,,,