Alguien que anda por ahi

Dos relatos bien distintos y, para mí y a su manera, perfectos cada uno de ellos.

USTED SE TENDIÓ A TU LADO

Un relato tierno y de sonrisa permanente donde la forma vuelve a tener una importancia crucial.

El nacimiento del pudor ante el cuerpo desnudo, el propio y el ajeno, es uno de los límites que marca la adolescencia, y este es el tema del cuento, la pérdida de esa intimidad madre-hijo y la distancia que ello marca entre ambos (“una carencia bruscamente asumida: el cuerpo infantil de Roberto en la ducha, un masaje en la rodilla lastimada”) o, como dice el propio Cortázar: “la brusca distancia decidida por el cambio de la voz, la nuez de Adán, el bozo, los ridículos ángeles expulsores del paraíso”.

El narrador, en un alarde de técnica y estilo, se dirige a una segunda persona que es doble, usted y vos, y que hasta hacía meses y meses, desde la última vez que lo había visto desnudo, eran más uno que dos. El paso a otra etapa que es tanto paso para vos como para usted, para usted que ya no habrá paso en primera persona, usted que “se sentía bien así sola, pero de golpe algo como tristeza, ese silencio civilizado, esa película que solamente ellos iban a ver” y que “ya no volveré a verte nunca más desnudo, mijito, esta vez ha sido la última, sí, la caja de doce, señora” (jejeje, doce, no seis, orgullo de madre). Final de etapa, triste y alegre a la vez, como el cuento, donde ya siempre habrá una Lilian sentada entre los dos.

El párrafo final merece un comentario adicional. He de reconocer que da qué pensar ese límite.

“Todavía era posible que uno de esos días la puerta del baño no estuviera cerrada con llave y que usted entrara y te sorprendiera desnudo y enjabonado y de golpe confuso. O al revés, que vos te quedaras mirándola desde la puerta cuando usted saliera de la ducha, como tantos años se habían mirado y jugado mientras se secaban y se vestían. ¿Cuál era el límite, cual era realmente el límite?”

Pero yo prefiero pensar en algo sencillo, inocente, simplemente el deseo de que no haya llegado ese “final de la confianza, del refugio fácil entre sus brazos”. Ese final (filo del límite) que habías empezado vos con “los primeros gestos de la distancia, encerrarte en el baño, cambiarte a solas, perderte largas horas en la calle, pero era usted quien haría caer el filo del límite en un momento que acaso era ahora, esa última caricia en tu espalda".

SEGUNDA VEZ

Estamos ante un relato político y no es nada fácil lograr que lo literario no pase a un segundo plano. Creo que Cortázar consigue entremezclar ambos planos de forma genial.

La incertidumbre y la temerosa expectativa por todo lo que rodea la citación de María Elena y la desaparición inexplicable de Carlos se refuerza en el ambiente de tensa normalidad que crea Cortázar, los cafecitos y las charlas de los que saben, el ómnibus, el flirteo con el kiosquero o las conversaciones propias de cualquier sala de espera de “ella y los otros”.

Y al mismo tiempo encontramos ese ambiente kafkiano que envuelve la citación con papel amarillo, sello y firma ilegible en un barrio inusual, en un portal cualquiera sin “trapo” en la entrada y sin indicaciones en la puerta. Esa burocracia donde nadie da explicaciones, donde no se sabe el porqué ni se atisba el final de no se sabe qué.

Ambos escenarios recrean la situación en Argentina de los años 70 con miles de desaparecidos, en los que gran parte de la sociedad civil no era consciente de lo que estaba pasando, como, por otra parte, pasa en cualquier dictadura, donde la lucha política se establece en lo subterráneo, donde nos hay porqués, ni cómos, ni dónde, ni explicaciones de ningún tipo, y que en el relato se suscita con el toque misterioso de la “imposible” desaparición de Carlos de un despacho con una sola puerta por la que no salió. Cortázar consigue así, en pocas líneas, mostrar esa sensación de desconcierto que en estos regímenes suponen las desapariciones en las que no se sabe el destino que les aguarda a los desaparecidos, que, incluso, permite mantener una duda esperanzadora a las personas que se niegan a creer que algo así se pueda estar produciendo, y, al mismo tiempo, siembra el terror en aquellas otras que sí se imaginan lo que pudo ocurrir y se enfrentan con la posibilidad de que algo así pueda pasarles a ellos mismos pues se desconocen los motivos de estos hechos.